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BILINMEYEN BIR UNLU

Ugur Kdkden

Iste, ikinci kez, Biiyiik Yolculuk Tiirk okurunun eli altindalll. Ama, bu arada neler oldu?
Hangi sular akti, koprilerden? 1980'de yayimlanan, ayrintili karsi-anilarinda (Guizel Bir
Pazar), yazar, «Biyiik Yolculuk basiliyordu,» diyor, «Soljenitsin’in Ivan Denisovi¢'in
Yasaminda Bir Glin adh 6ykisinid okudugum zaman... Kendi kendime, bu kitabi —Buylik
Yolculuk— yeniden yazmaliyim, dedim.» Gergekten, bir kez daha, bir baska acidan
yaziyor. Ama, ayni imza altinda, bir baska insan, bir baska oykl yazmis oluyor: Guzel Bir
Pazar.

Kimdir, su halde Jorge Semprun? Glnlimuzde kim, bir zamanlar kimdi?

Bir «Ispanyol Kizili»? On alti yasinda, Fransiz Direnis Hareketi'nin bir tyesi? Hafif
silahlar ve patlayict madde uzmani. Savas adi: Gérard. Gérard Sorel. Bahcivan. Felsefe
6grenimi yapan bir 6grenci. Joigny (Yonne Ili, Fransa)de tutuklanmis, Bourgogne
Makileri'nden gelerek Auxerre ve Dijon Cezaevlerini tanimis, sonunda Gestapo eliyle
«biiyiik yolculuk»a cikarilan bir Ispanyol genci? Ardindan, Thiiringen Ormanlar igine
yerlesmis Buchenwald Calisma Kampi. 40 numarali Blok. Ve, kisa bir tanimlamayla,
yalnizca bir numara: 44 904. Bir de, gogus Ustine dikilmis, kirmizi icgen kumas parcasi,
yani siyasal suclu ve kocaman bir «S». Ispanyol.

Ya da, Federico Sanchez. Irkinin ve dilinin en siradan, ortak ve pariltisiz iki adini bir
araya getiren bir kimlik. Ama, 6teki anlami, Ispanyol Komiinist Partisi yoneticisi. Merkez
Komitesi Uyesi. Ancak, bir kod adi: Federico Sanchez. Buradan geliyor, 1977’de Madrid'de
basilan ve biiyiik yankilar yaratan siyasal anilari: Federico Sanchez’in Ozyasaméykuisi.

Sanchez de, tipki Camille Salagnac gibi bir ad. Paris'ten Cenevre'ye, eski bir kamp
arkadasiyla birlikte, onun kullandigi arabada gittigi halde kendini ona tanitma yetkisi
olmayan bir «lst dlizey» Parti sorumlusu. Belki de, Ramon Barreta. Cocuklugun sona
erdigi ve gercek slirgliniin basladigi bir sinir olan Cenevre kentindeki sahte Uruguay
yurttaginin kimligi.

Ya da, llkesinde «gizli» yasayan bir Ispanyol yurttasi: Rafael Bustamante. Adres:
baskentin varoslari, Vintas Kadinlar Cezaevi'nin iki adim &tesi. Insaatlarda is aramak
amaciyla koylerden gelmis tarim iscilerinin oturdugu bir bdlge: Concepcion-Bahamonde
Sokagi, numara 5, Madrid. Metro istasyonu, Goya. Bir dnceki de olabilir, glvenlik
Onlemleri acisindan. Partili kari-koca Maria ve Maniolo Azaustre’lerin evi. Mauthausen



Kampi'ndan gelen Ispanyol sofér.
Hicbiri degdilse, bir baska siradan kod adiyla Diego. Unlii Savas Bitti filminin kahramani,
devrimci Ispanyol Cumhuriyetcisi. Oteki deyisle bir «profesyonel».

iki dilde de yazan Semprun, kisiligi ve yasamiyla cagimizi temsil eden sayilar gittikce
azalmis o insanlarin kumasindan. Bir tanik degil, yazdiklan «6znel» bir tanikhk bile olsa.
Saint-Exupéry gibi, o da sessiz ve edilgen tanikliktan nefret ediyor. Tersine, yanlis-dogru
secimleriyle etkin bicimde cagina katilan birisi.

Jorge Semprun’un cocuklugunu Ic Savas damgaladi. Ispanyol I¢ Savasi. Daha dogrusu,
savas, onun cocuklugunun dinyasi Ustlinde patlamisti. On (¢ yasa varmadan disaridan
dayatilan bu secim, sonunda, tiim bir yasami etkiledi. Gérard’t —6teki adiyla Semprun’u—
Ic Savastan Bayonne'dan Cenevre'ye (siirgiiniin uzun uykusuz gecesinin basladigi kent),
Amsterdam’a, oradan Direnis’e, Makiler'den Buchenwald’e; sonra kamptan yeniden
Paris'e, Madrid'e, Roma, Prag ve Moskova'ya gotlren bir yasamin tutku, kaygi ve
bilinmezlerle dolu menderesleri. Sonunda, irmagin 6tesinde ve yatagin disinda insanin
kendini buluvermesi: Nisan 1964. Once, Yiritme Komitesi uyelifinden gegici
uzaklastirma; sonra da, Merkez Komitesi'nin bu kararn onaylamasi. Parti'den atilis.
Ongoriilebilenin gelip catisi. Bdylece, eylemin bittigi yerde yazinin baslamasi.

Acaba, siyasetle yazin arasinda bir ayirnm yapilabilir mi? Edebiyat calismasi bir bakima
hayal gliciine dogru bir kacissa, temelde siyaset de «gelecek» yoniinde —ustelik hayal
guclnin yardimi olmaksizin— gercgeklestirilemeyecek bir izdlisim degil mi?

Ama, burada s6zkonusu olan —el altindaki verim—, hayal gliciine karsi bellegin zaferi!
BlyUk Yolculuk!

Herhalde bu ylizden, Blyilk Yolculuk, yazarin 6zyasamaoykusinin izlerini agirlikli élglide
ve umutsuzca icinde tasiyor. Gene bu ylizden olsa gerek, yazar, Gérardl «benim ikiz
kardesim» diye tanimliyor. Ama, Bliylik Yolculuk’'un agir basan 6zelligi, yasanan éykindn
olaylar killendikten, bulanik akan sular durulduktan sonra —yani, yirmi yil gecince—
yazilmis olmasi. Zamanin damittigi, acilarin gecen zamanla saydamlastidi, soyutlastigi
anilar, onlar. Bir cesit, gecmise donuk bir i¢ dikkat!

Semprun’da siyasal eylem ve yazi, kimi oteki yazarlarda —Vittorini, Exupéry, Malraux,
Conrad, bir olcide Hemingway, Caldwell, Malaparte ya da Koestler'de o6rnegin—
gorildigu gibi birbirini bitlinler; zenginlestirir. Bir anlamda ise, bir icice gecis sergilenir.
Clnkl, bu yazarlara gore, insan ancak yaptigiyla tanimlanabilir. Dlstince ve serliven,
onlarin yasamini yapti ve yikti.

Senaryolar (Savas Bitti, «Z» , Itiraf, Giiney Yollar1), roman, &ykii ve anilaryla,
Semprun‘un yapitlarinda baskin tek bir tema var: siyaset. Bir yazgi haline donlisen



siyaset. Tek sabit, 0. Napolyon'u bir kez daha —cagdas anlamda— dodgrular, Semprun:
«Simdi trajedi, siyasettir!» Insanlar tstiinde felsefi bir etkinlikte bulunmak!..

1936 yilinda on Ui¢ yasina bile henliz basmamis bir cocuk, daha dnce baslayan genel
grevler dolayisiyla bir élclide hazir bile olsa, beklenmedik bir i¢c savas dnlinde neler duyar?
Ona nasil katlanir? Dahasi, savas kendi ac gercegini o yasta bir cocuga nasil kabul
ettirebilir?

Gergi, 19 Temmuz, yazarin kendi deyimiyle, onun icin ergenlige gecisin pek cok
sorununu bir vurusta ¢oziip atmisti. Ancak, yerine hep daha agirlarini getirdi. Bir vatani,
bir aileyi ve bir kultlr evrenini elinden koparip alarak. Tim bir yasama kirmizi mihrina
basarak. Tipki ilk gencliginin Ikinci Dinya Savasi (Direnis ve Buchenwald), olgunluk
yillarinin Soguk Savas donemi ve de Franco iktidariyla etkilenmesi gibi.

Kuskusuz, gbzlemci ve tanigi «tatilde»ki bir cocuk bile olsa, Ic Savas son decece 6nemli
bir deneyim. Asi Generallerin Cumhuriyet'e karsi ayaklandigi glinlerde, yazar babasiyla
birlikte Bilbao'da, 6zerk Bask bdlgesinde; baska bir deyisle, her yerden 6nce, birlik ve
dayanisma icinde silaha el atmis bir halkin hareket icinde oldugu topraklarda. Iste, o
ginlerden geride, dncelikle kitlesel baskaldirinin anisi kaliyor bellekte. Tarihin bir bunalim
donemi: hilesi ve siddetiyle, celiskileri, basarisizliklari ve tiim nedenleriyle.

Nazi isgali altindaki Fransa‘da, Direnis Hareketi'ne katildigi sirada Semprun bir
partiliydi; Komiinist Partisi tyesiydi. Aslinda, Direnis, onun icin, Ispanya I¢ Savasi’nin bir
uzantisi olmustu. Clnkd, ortadaki ayni dismandi: yani, fasizm ve ayni disman karsisinda
ayni glcler yer aliyordu. Fasizm, Semprun’un goziinde, her seyden dnce yasanan bir
deneyimdi. Yakin ve fizik bir gercek. Aci, somut, elle tutulan yasamin ta kendisi... Gergi,
ideolojik irade onu Direnis'e gotirmistl; ama, felsefe 6grenimi, Hegel araciligiyla geng
dgrencinin Marx’I kesfetmesine yol acmisti. Boyle bir yol, az rastlanan yontem, bir secimdi
elbette.

Partili gelecedine Kkarsin, katolik ve biyik burjuva —Ispanya’nin yerlesmis,
geleneksellesmis burjuvazisi anlaminda— bir aileden gelmekte. Babasi bir hukuk
(felsefesi) profesdri, sozcliklere ve sbze yatkin bir aydin c¢evrenin temsilcisi; ayni
zamanda, bir sair ve denemeci. I¢ Savas'la birlikte, «Cumhuriyetciler safinda yer almis,
yasal hikimeti asi orduya karsi savunan ve boylece liberal gelenegi ve aydin
dirlstligini sdrddren bir insan. Buna karsilik anne, «siyasal baglanma»yi daha ileri
gotirmis bir baska «tutucu» cevrenin insani: Cumhuriyet Hikimeti'nin Icisleri Bakani
Miguel Maura’nin kiz kardesi. Maura, o tarihlerde Krallik Cezaevinden c¢ikarak bakanlik
koltuguna oturan Devrimci Komite yelerinden biri. Ne var ki, aile Ispanyol aristokrasisiyle
bile yakin baglarin sahibi ve Halk Cephesi deneyiminin (1936) icinde.

Bu nedenle, I¢ Savas'in icinde, 1937 baslarinda, baba, Ispanya’dan Fransa’ya, oradan



—Cumhuriyet Hikiimeti'nin Isgiideri olarak atandi§i— Hollanda’ya gecer. 1939'a dek.

Sirgunin ve Hollanda yillarinin izleri, neden sonra, gecmisi gdsteren bir saat gibi,
yazarin ilk romaninda (Ramon Mercader'in Ikinci Olimi) 6zellikle aydinhk satirlar
biciminde su yiziine yeniden cikar; Ispanya’dan, Akdeniz’den ve sicaktan gelen casusun
oykulslinde.

Ne var ki, Semprun’un yazarlik yasaminin ilk trinli, 1960-61 yillan arasinda, yeralti
yasami sirasinda, Madrid'de yazilmis olan bir uzun 6yka: Buydk Yolculuk. Paris'te, Henri IV
Lisesi ©§rencisi, 16 vyasinda bir yabanca (Ispanyol)'nin kolayca karsilastirmasi
yapllamayacak deneyimi. Yazarin sozciklerinin yapitina getirdigi tanim olagandisi bir
ilginglik tasimakta: «...bir baskasi makinanin basina gecmis, benim yerime sanki o
yaziyordu.» Bu durum, acaba bellegin o anilardan hi¢c kopmadigini, kopamayacagini mi
gosteriyor?

Aslinda, yillar sonra, yazar. Gizel Bir Pazar adli son kitabiyla gegmisin killerini belirli
bir amacla, yeniden ve bile-isteye karistirir. Cekici bir kis giinti, Weimarin uzak ve yakin
gegmisinde 6zel bir gezintiye cikar. Bir zamanlar Goethe ile Eckermann’in sdylestigi karli
kayin ormanina —Buchenwald— geri doner. Calisma Kampi’ndaki Falkenhof Villasi’nda
alikonan 06zel tutukludan, Leon Blum’'dan sbzeder. Yazginin nasil bir cilvesidir ki, bu
«konukluk»tan kirk iki yil 6nce, eski Fransiz Basbakani, Kampin kuruldugu Ettelsberg’i yer
olarak secen Goethe'nin Eckermann’la Yeni Konusmalari denemesini yazan, insandir.

Gorkemli, «mucizevi 6lcide glizel kayin agaci»nin altinda, eski bir kamp tutuklusunun
—savas adi: Gérard— yazgisi, boylece ikinci kez kaliba dokilir; renklenir, baska bir sese
ve canlihga kavusur. Aslinda bu, Jorge Semprun’un ikinci ve son «blylik yolculugu»dur.
Cunku, Buyidk Yolculuk ile Guazel Bir Pazar'i, birbirinden ayiran doldurulmaz bir ucurum
vardir ortada: 1964 yili sonbahari. Parti‘den atilis. Siyasetin digina itilme. Yazarin, kendi
deyimiyle, «ne pisman olacagi ne umut edecegi bir seyi vardir artik.»

Glzel Bir Pazar, belki, Malraux’nun yazdiklari gibi bir karsi-anilar derlemesi. Bir
sorgulama: yasamin, verilen kararlarin, yapilan secimin. Ya da bir savunma! Sinirli ve
Olcull bir i¢ dokus: ayni anda gecmisi hem kabul etmek hem yadsimak. Hem elestirmek,
hem de ona sahip gikmak.

Bir ydonden de, daha 6nceki yapitlarin mutfagi. Cagnsimlarla sik sik 6nii kesilen, tarihsiz
ve talihsiz bir giinlik: Biyik Yolculuk'un Ramon Mercader’in Ikinci Olimii'niin, Sanchez'in
Ozyasamdykiisi’niin adi konulmamis giinligu.

Aslina bakilirsa, Glizel Bir Pazar, Biyilk Yolculuk’un bir cesit gizemli maymuncugu. Ne
var ki, Ikincinin yazilisi sirasinda onun satirlarina, mirekkebine sinen ictenlige ve
masumluga Glizel Bir Pazar'da rastlanmaz. Bu anilarnin derin sularina indikge, tabandaki
nice ayak iziyle kipirdayan balcik, birikmis hing ve isyan ylize dogru c¢ikar. Gorlisti engeller.



Kisar ve Oznellestirir.

Acilara karsi en etkili umar, unutmak degil mi? Unutmak istemek? Oysa, bellek, Luna
Park'ta cocuklarin bindigi oyuncak atlara benziyor. Dénliyor, baslangic noktasina geri
geliyor. Kimi kez, daha da geriye. Yazginin karsi konulabilir oyunu, herhalde.

Biyuk Yolculuk’'un bitmeyecek gériinen uzun saatleri icinde gecelerin kimildattigi ve
geceleri slrikleyip gotiiren dislinceler. Gérard'in —obiir adi Semprun— vyillar siirecek bu
uzun sususta karsilastigi canhlar, «Semurlu Delikanli» gibi arkada biraktigi oliler, yitirdigi
umutlar, yoldaslarinin terkettigi ya da onun terkettigi hayaller.

Oykiiniin ana kisisi Gérard, belli bir kiltiir cercevesi icinde yer almis bir aydindir; tipki,
Semprun’un Oteki yapitlarinda da gorildigi gibi. Lucaks’in Tarih ve Sinif Bilinci’ni okur,
almanca. Yillar 6nce, benzer sekilde, yazarin Auxerre Cezaevinde Varlik ve Hiclik'i
okumasi gibi. Varlik ve Higlik!



JAIME'ye
on alti yasinda oldugu icin

Vagonda ustiste yigilmis govdeler, sag dizimde dayanilmaz bir ac var. Gindizler,
geceler. Geceleri, gundlzleri saymaya zorluyorum kendimi. Bdylece belki her sey biraz
daha acikhk kazanir. DOrt giin, bes gece. Ya yanlis saydim ya da gindizler gece oldu.
Geceler hep fazla cikiyor; satilik gecelerim var. Bir sabah, hi¢ kuskusuz bir sabah basladi
bu yolculuk. Bitiin gliin slrdli. Sonra bitin gece. Vagonun alacakaranhdinda
basparmadimi kaldirlyorum. Etti bir gece. Sonra ertesi giin. Henliz Fransa’'daydik, tren
soyle bir kimildadi. NObetcilerin cizme sakirtilarinin disinda baska sesler, kimi zaman da
trenyolu iscilerinin bagrismalarini duyuyorduk. Umutsuzluk icinde gecti, unut o glini. Bir
baska gece. Alacakaranlikta ikinci parmagimi kaldiriyorum. Uglincli giin. Bir baska gece
daha. Sol elimin Uic parmagi havada duruyor. Demek dért giin Uic gece. Dordlincli geceye,
besinci gline dogru ilerliyoruz. Besinci geceye, altinc giine dogru. Ama ilerleyen biz miyiz?
Ustiiste yigilmisiz, kimildayamiyoruz bile. Ilerleyen biz degiliz, gece. Dérdiincii gece
gelecekteki devinimsiz govdelerimize dogru ilerliyor. Kahkahayla gllmeye basliyorum;
gercekten de Bulgarlarin Gecesi olacak.

«Yorma kendini,» diyor delikanl.

Cighk ve vuruslar altinda Compiegne’den trene binerken o itis kakista yanimdaydi.
Bltlin yasami boyunca bu isi yapmis gibi bir hali var. Kendinden baska yliz on dokuz
kisinin daha bulundugu kapisi siirglilenmis bir yik vagonunda yasami boyunca yolculuk
etmis sanki. «Pencere!» dedi kisaca. U¢ adimda i dirsek darbesiyle dikenli telle ériilmis
deliklerden birine dek yol acti.

«Onemli olan soluk almak, anliyor musun, soluk alabilmek.»

«Glltuyorsun da ne oluyor,» diye séyleniyor delikanl, «bosuna yorgunluk.»

«Onuimiizdeki geceyi diisiiniiyordum,» diye karsilik veriyorum.

«Ne budalalik! Gegmis geceleri diistinsene.»

«Bagkalarina akil vermede Ustline yok galiba.»

«Hastir ordan.»

Dort glin U¢ gecedir kiremitler gibi bdyle iciceyiz. Dirsegim midesinde, dirsegi
kaburgalarimda. iki ayagini birden vagonun désemesi Ustiine iyice koyabilmesi icin benim
tek ayak Ustlinde durmam gerekiyor. Baldir kaslarimi biraz gevsetmek icin ben ayni seyi



yapinca bu kez o tek ayak ustinde dineliyor. Béylece birka¢ santim yer kazanip sirayla
dinleniyoruz.

Cevremizde, biri yikilinca saskinliktan itisip kakisan, glicliikle soluk alip veren bir yigin
insan. Vagonun onidnde yaptiklarn sayimda yiz yirmi kisi oldugumuzu goriince sirtimdan
soguk bir ter bosanmisti. Korktugum kadar varmis.

Gozlerimi kapayip agiyorum. Dis degil, gercek.

«Bak, goriyor musun?» diye soruyorum bizim delikanlya.

«Ne var, kirlik bir yer iste!»

Gercekten de odyle, bildigimiz kirlar. Tren bir tepede yavasca ilerliyor. Kar yagmis.
Yiksek cam adaclari, killrengi gokytiziinde sakin dumanlar var.

Bir siire bakiyor.

«Moselle Vadisi bu.»

«Nerden bildin?»

Disinceli dustlinceli stiztiyor beni, sonra omuz silkiyor.

«Bagka nerden gececektik ki!»

Delikanli hakli. Bilmem hangi cehenneme gitmek icin baska nereden gegecektik.
Gozlerimi kapiyorum. Igimde yavastan bir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacakaranlikta yitip
gitmisken yavasca kararan bu kis ikindisinde ansizin yeniden dlizene giriyor evren.
Haritada, atlaslarda Moselle Vadisi diye bir sey olmali. IV. Henri Lisesinde cografya
ogretmeniyle dalga gecerdik. Ama Moselle adi herhalde oradan aklimda kalmamistir. Bir
kez olsun cografya dersine calismadim c¢inki. Bouchez bana cok kizardi. Felsefede sinif
birincisi cografyaya ilgi duymasin, olacak sey mi? Felsefeyle cografya arasinda hicbir iliski
yoktu elbet, ama yine de Bouchez bana cok kizardi. Su Orta Avrupa‘daki trenyollari
hikdyesi ylziinden aramiz iyice aciimisti. Odev kagidima uydurma adlar yazmistim. Tren
adlar bile vardi. Animsiyorum. «Armonika Zug» adini koymustum birine. Odevime
«Basarili. Ama yalnizca kisisel anilara dayanilarak hazirlanmig,» diye yazmisti. Sinifta
ddevleri dagitirken herkesin icinde Orta Avrupa’ya hi¢ gitmedigimi sdyleyivermistim ben
de. Orta Avrupa Ustiine en kiclik bir bilgim yoktu. Barnabooth’un yolculuk ginliginden
yararlanmistim o kadar. Yoksa A.O. Barnabooth'u tanimiyor musunuz Bay Bouchez?
Dogrusunu sdylemek gerekirse, taniyip tanimadigini hala bilmiyorum. A.O. Barnabooth.
Birden 6fkelenmis, beni disiplin kuruluna vermeye kalkmisti.

Iste Moselle Vadisi. Icime yavastan dolan karanhigin tadini ¢ikarmak icin gozlerimi
kapiyorum. Disarda, kar altinda duran Moselle Vadisinin gercek olusunun tadini
cikartyorum. Kis géglinde devinimsiz duran dumanlarin, sirin kdylerin, yliksek camlarin, bu
kilrengi manzaranin gdzkamastirici gercekliginin tadini. Gozlerim kapali, kendimi mimkiin
oldugu kadar uzun siire bakmaya zorluyorum. Tren tekdiize dingil sesleri cikararak
yavasca gidiyor. Birden diidik caliyor sonra. Bu didik sesi, yiregim gibi mutlaka kis



manzarasini da yirtmistin Manzaraylr ansizin yakalayabilmek icin birden gozlerimi
aclyorum. Orada iste! Yapacak hicbir isi olmadigindan karsida dylece duruyor. Burada,
gelecegin cesetleriyle dolu bu vagonda ayakta dururken Oliiversem, o yine yerinde
kalacak. Olii bakisimin karsisinda, Breughel'in bir kis tablosu gibi comert, Moselle Vadisi
biitin gizelligiyle yerinde duracak. Hepimiz 6lebiliriz. Ben, Semur-en-Auxoisli delikanli, az
once uluyan yash adam —yanindakiler tepeledi herhalde, artik sesi cikmiyor— hepimiz
Olebiliriz. Ama biz Olsek bile kis manzarasi 6li bakislarimizin karsisinda, oldugu yerde
kalacak yine. Go6zlerimi kapayip aciyorum. Yasamim, Moselle Vadisini 6rten perdeyi
onuimden kaldiran, gozkapaklarimdaki bu cirpinistan ibaret. Yasam beni birakip gitti, artik
bu kis vadisinin dstlinde slzdllyor. Kisin ayazinda bunca yumusak, bunca ilik duran
Moselle Vadisinden baska bir sey degil yasam.

«Ne roli oynuyorsun?» diye soruyor Semurlu delikanli. Dikkatle bana bakiyor,
anlamaya calisiyor.

«lyi hissetmiyor musun kendini?»

«Yok canim,» diyorum, «neden iyi olmayacakmisim?»

«Kiz gibi goz kirpryorsun da!»

Birakiyorum konussun, dikkatimi dagitmak istemiyorum. Tren toprakla doldurulmus
tepenin yamacini dondyor. Birden o6nlimde aciliveriyor vadi. Kendimi bu yatistiric
mutluluktan kurtarmaliyim. Moselle, baglari, karin 6rttigl asma yapraklariyla, kar altinda
kalmis bag kdyleriyle gbézlerimden igeri giriyor. Burnundan ¢ikarmak diye bir deyim vardir
Fransizca'da, pek hosuma gider. Caninizi sikan seyleri, size gdz actirmayan insanlar
igretileme yoluyla burnunuzdan cikarip atarsiniz boylece. Her sey benim disimda yeniden
var oluyor; icimden attigim, asinmis, disa distince bayagilasan bir yigin nesne. Burun
deliklerim beni 6lci tanimaz bir gururdan kurtarip kendini egemen sanan bir bilincin
simgesine donisiveriyor. Ya o kadin, o dost, o ezgi? Hicbiri yok artik. Bitlin bunlardan
sozetmek bos. Hepsi burun deliklerimden disari! Ama Moselle Vadisi baska. O
gozlerimden icime doluyor simdi, bakisimi kapliyor. Bir siinger gibi yavasca akan sularla
ortlyor ruhumu. Gozlerimden girip bitin varligimi sularla kaplayan Moselle’den baska bir
sey degilim ben. Bu yabanil mutluluktan kendimi uzaklastirmamaliyim.

«Bu ydrede iyi sarap yapilir,» diyor Semurlu delikanli.

Konusalim istiyor. Belki su anda Moselle Vadisinde boguldugumu anlamadi, ama
sessizligimin altinda karanlik bir seyler oldugunu seziyor. Ciddi olalim istiyor delikanl.
Oyle ya, Almanya’da bir toplama kampina gotiriliiyoruz, saka degil! Moselle Vadisinin
karsisinda budalaca g6z kirpmak icin ortada hicbir neden yok. Onun yasadigi yerler de
baghk bahcelik. Bu yiizden ince karin altinda yatan asma dallarina tutunmaya calisiyor.
Bag yakindan tanididi, ciddi bir sey.

«Simdi bir beyaz sarap olsa!» diyor. «<Ama yine de bizim sabli'ninl2} tistiine yoktur.»



Belli, 6¢ aliyor. Moselle Vadisi kollariyla simsiki sarmis bizi. Bu vadi bir slirglin kapisi,
ddénisl olmayan bir yol. Olsun! Yine de sablinin yaninda buranin beyaz sarabi hic kalir. Bir
bakima kendini avutuyor bdylece. Sabliden sbézedelim istiyor.  Ona sabliden
sdzetmeyecegim. Belki sonra bunu da konusuruz, ama simdi degil. Ortak anilarimiz
oldugunu, birbirimizi tanimamakla birlikte bir giin karsilasmis olabilecegimizi biliyor. Bigki
atolyesine yapilan o zorlu baskindan sonra, Julien’le birlikte Semur'daki cetelere silah
gotirdigumizde aralarindaymis. Ortak anilannmizi canlandiralim istiyor. Baglar gibi,
bagda calismak gibi ciddi anilar bunlar. Saglam anilar. Kimbilir, ansizin yalniz
kalivermekten korkuyor belki. Ama pek sanmam. Daha dogrusu heniiz degil. Mutlaka
benim yalnizhgimdan korktu. Beyaz bir zemin Ustliinde parildayan bu manzara karsisinda
birden kendimi birakiverdigimi sanmistir. Manzaranin duyarligimi etkiledigini, gevseyip
kendimi koyverdigimi sandi mutlaka. Semurlu delikanli beni yalniz birakmaktan korkuyor.
Sablinin anisini sunuyor bana, ortak anilarimizin yeni sarabindan icelim istiyor. Ormanda
bekleyis, bicki atblyesini bastiktan sonra yollara pusu kurmus SS askerleri. Gece, camlari
parcalanmis, dnden cekisli arabayla cikislar, namlusu gdlgeye cevrilmis makineli tifekler.
Erkekce anilar yani.

Kendimi koyvermiyorum dostum. Sessizligimi kotlye yorma. Birazdan konusuruz.
Semur eyllil ayinda glizeldi. Semur'dan sdzederiz. Zaten sana heniliz anlatmadigim bir
oyku var. Motosikleti yitirmemiz cok koymustu Julien’e. Gicld, neredeyse yepyeni bir
«Gndme et Rhone»du. SS'lerin bicki atolyesini bastiklari gece, sis adacli, yiksek tepelere
dogru cekilince orada kalmisti. Motorun elimizden ¢ikmis olmasi ¢ok canini sikiyordu
Julien’in. Bunun Uzerine gidip almaya karar verdik. Almanlar atdlyenin Ust yanindaki
derenin 6bilr kiyisina bir ndbetci karakolu yerlestirmislerdi. Odun yiginlarina, hangarlara
gizlenerek glpegindiz atdlyeye dek sokulduk. Motor, deposu vyar yariya dolu,
sakladigimiz 6rtinin altinda duruyordu. Yerinden cikararak yola ittik. Calistirdigimiz
zaman Almanlar her seyi anlayacaklardi elbet. Yolun bir bélimi ¢ok dik ve aciktaydi.
SS'ler bulunduklar yiksek kuleden panayirdaymislar gibi ates edeceklerdi listimuze. Ama
Julien cok 6nem veriyordu bu motora, gercekten cok dnemliydi onun icin. Birazdan bu
oykidyld anlatacagim sana, motoru yitirmedigimize sevineceksin. Chatillon’la Laignes
arasindaki Larrey Tepesine, «Tabou» cetesine goétirdik. Ama Julien’in  élimuni
anlatmayacagim sana. Julienin 6limind sana anlatmak neye yarar! Zaten, o zaman
Julien’in 6ldigind heniliz bilmiyorum. Julien 6lmemis daha, motorun Ustlinde birlikteyiz,
glz glinesinde Laignes’e dogru gidiyoruz. Feld'in devriyeleri gliz yollarinda tam gaz giden
bu hayalet motordan kuskulaniyorlar, rasgele ates aciyorlar Ustimize. Motorun
guridltisuyle birlikte guzin altin sarisi yollarini da ardimizda birakiyoruz. Sana Julien’in
6limind anlatmayacagim. Anlatirsam bitin 6limlerden s6zetmem gerekir sonra. Sen de,
bu yolculuk sona ermeden sen de o6leceksin! Zaten Julien’in nasil 6ldigini anlatamam,



cinkd henliz ben de bilmiyorum. Sense yolculuk bitmeden 6leceksin. Ben bu yolculuktan
geri dénmeden cok 6nce.

Hepimiz 6lsek bile, bu vagonda Ustliste yigilmis ayakta duran yiz yirmi insanin timi
birden 6lse bile, Moselle Vadisi 6lu bakislarimizin 6nlinde dylece kalirdl. Dikkatimi bu
temel dogrudan baska yone kaydirmak istemiyorum. Gozlerimi agiyorum. Vadi catlamis,
yer yer esmer lekelerle kapli beyaz kar &rtusundn altinda uzaniyor. Ylzyilik emekle
islenmis baglar, 6zenle dikilmis asmalar. Bu goriintli olmadan bir hictir benim bakisim. O
varolmasaydi kor olurdum. Gorintlylu var kilan bakisim degil, tam tersine, bakisimi
aydinlatan, onu diinyaya getiren bu goriinti. Bu gorintinin 1si§i bakisimi bulan.
Bakisima, her seyime derinligini, gercekligini kazandiran Moselleli bagcilarin emegiyle
yaratilmis bu gorintinin uzun o6ykisiinden baska sey degil. Gozlerimi kapiyorum.
Tekerleklerin raylardaki tekdize ugultusundan baska ses duyulmuyor. Benim disimda
varolan Moselleli bagcilarin yarattigi bu gercekligin yoklugundan baska bir sey kalmiyor
icimde. GOzlerimi acgip kapiyorum. BUltlin yasamim gd6zkapaklarimdaki bu cirpinistan
ibaret.

«Hayal mi gdriyorsun?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Hayir, tam tersine,» diye karsilik veriyorum.

«Gorduklerine inanmiyormus gibi bir halin var da.»

«Tam tersine, inanlyorum.»

«0 zaman belki de kuyrugu titreteceksin.»

Belli etmeden bana bakiyor.

«Aldirma.»

«Iyi misin?» diye soruyor.

«lyiyim. Gercekten iyiyim.»

Birden cigliklar, ulumalar dolduruyor vagonu. Ustiiste yigilmis devinimsiz gdvdeler
yigininin itisiyle kendimizi vagonun duvarina yapismis buluyoruz. Yiziimiz hava deligini
drten dikenli tele hafifce dokunuyor. Moselle Vadisine bakiyoruz.

«Bu toprak iyi surtlmus,» diyor Semurlu delikanli.

Iyi stirtilmiis topraga bakiyorum.

«Elbet bizim oralardaki gibi degil, ama yine de iyi is cikarmiglar,» diye ekliyor.

«Badcilar her yerde bagcidir.»

Basini hafifce benden yana dondtrlip biyik altindan gulGyor.

«Evet, evet,» diye sabirsizlikla kesiyor, «sdylemek istedigin apacik iste.»

«Az 6nce buranin sarabinin sabliyle boy dlclisemeyecegdini sdyliyordun degil mi?»

GOzucuyla bana bakiyor. Sorumda bir tuzak kokusu sezmis olmali. Semurlu delikanl
mutlaka cok karmasik buluyordur beni. Oysa ortada tuzak falan yok. Sorum, ¢ glin dort
gece boyunca siuren karsilikli konusmamizi stirdirmekten baska hicbir amac tasimiyor.



Henlz Moselle sarabinin tadini bilmiyorum. Cok sonra, Eisenach'ta tadabildim ancak. Bu
yolculuktan donlisimde. Yurda geri gonderilme islemlerinin yiritildigd Eisenach'taki
otelde. Yurda geri donenlerin onuruna diizenlenen edlence gecesi tuhafti biraz. Insani
tiksindiren bir slirl sey vardi. Epeyce yabancilik cekiyorduk. Diinyaya yeniden alisabilmek
icin mutlaka yabancilik c¢ekmemiz gerekiyordu belki. Uciincii Ordu'dan Amerikall
subaylarla kampa 6zel gérevle gonderilmis Fransiz ve Ingiliz subaylarinin kaynastigi
Eisenach'da bir otel. Garson ya da otelci kiliginda bize hizmet eden bir siiri yash Alman.
Ve kizlar. Fransiz, Alman, Avusturyali, Polonyali, daha ne bileyim, bir yi1gin kiz iste. Aslinda
herkesin roliini basariyla oynadiqi, isini geregince yaptigi siradan bir geceydi. Yanlarinda
tasidiklan viski siselerini bir dikiste yarilayan, kendi aralarinda konusup ciklet cigneyen
Amerikali subaylar. Avrupa kitasinda, bu kadinli erkekli insan kalabaliginin ortasinda
sikilan yalniz Ingiliz subaylar, cesitli iilkelerden gelmis kizlarla kolaylikla anlasabilen,
onlari cevrelerine toplayan Fransizlar. Diyecedim, herkes kendi ugrasini sirdiriyordu.
Alman otelciler Alman otelci ugrasini yapiyordu. Cesitli Ulkelerden gelen kizlar cesitli
ulkelerden gelen kizlar rolindeydiler. Biz de olium kampindan yakasini kurtaranlarin
ugrasini stirdliriiyorduk. SS diikkanlarindan buldugumuz cizmelere sokulu cizgili bez
pantolonlarimiz trash kafalarimizla ne de olsa biraz yabanci, saskin, ama cok saygideger
bir gorinldsimlz vardi. Biraz yabanca ama, nasil olunmasi gerekiyorsa dyle. Kizlar
oksayan Fransiz subaylarina dykiimuzu anlatiyorduk. Karda bitip tikenmeyen yoklamalari,
insan yakilan firnlarla ilgili ucuz anilanmizi. Sonra yemek icin bir masanin cevresine
oturduk. Beyaz bir ortd vardi masanin Ustinde. Balik igin ayri, et ve tatli icin ayn tabaklar
konmustu. Beyaz sarap, kirmizi sarap ya da su icmek icin degisik renkli, degisik bicimli bir
stril bardak vardi. Bitin bu ahlsik olmadigimiz seyler karsisinda budalaca gildiik. Ve
Moselle sarabindan ictik. Belki sabli kadar nefis degildi, ama Moselle sarabiydi ne de olsa.

Bir tuzak sayllmamasi gereken sorumu vyineliyorum. Henliz Moselle sarabini
tatmamisim.

«Buranin sarabinin sabliyle boy 6lclisemeyecedini nerden biliyorsun?»

Omuz silkiyor. Besbelli bir sey bu. Sabli kadar nefis olamaz, besbelli.

Beni sinirlendiriyor.

«Peki buranin Moselle Vadisi oldugu nereden belli?»

Yine omuz silkiyor. Bu da kesin, besbelli iste.

«Dinle babalik, bu kadar can sikic olma. Demiryolunun vadileri izlemesi gerek.
Nereden gececegimizi saniyordun ki?»

«Elbette,» diyorum uzlagmak igin, «ama neden Moselle Vadisi?»

«Yolumuz oradan geciyor da ondan.»

«Nereye gittigimizi hi¢c kimse bilmiyor ki!»

«Yok canim, herkes biliyor. Compiégne’de nasil gegirdin o kahrolasi zamanini?



Weimar‘a gittigimizi herkes biliyor.»

Compiegne'de kahrolasi zamanimi uyuyarak gecirdim. Compiegne’de hi¢ kimseyi
tanimiyordum, yalnizdim. Hem, yolculugun iki giin sonra baslayacagi bildirilmisti. O
kahrolasi zamanimi uyuyarak gegirdim. Auxerre’de birkag aydir tanidigim arkadaslar vardi,
cezaevi oturulabilecek durumdaydi. Ama Compiegne’de binlerceydik. Tam bir kargasaydi
dogrusu. Bense kimseyi tanimiyordum.

«Kahrolasi zamanimi uyuyarak geciriyordum. Compiegne’de bir bucuk giin kaldim
zaten.»

«Peki uykun var miydi?» diye soruyor.

«Uykum yoktu. Uykum pek yoktu, ama yapacak baska isim de yoktu.»

«Compiegne’deki o rezilligin icinde uyuyabiliyor muydun gergekten?»

«Evet, uyuyabiliyordum.»

Sonra bana Compiegne’de gecirdigi giinleri anlatiyor. Her seyi géormeye zamani olmus.
Toplama kamplarina yapilan kitle halinde siirglinlerin basladigi dénemmis. Uluorta
haberler siziyormus. En korkuncu Polonya’daki kamplarmis. Soylentilere bakilirsa Alman
nobetgciler bile bu kamplardan sézederken seslerini algaltiyorlarmis. Pek i¢ acici olmayan
bir kamp da Avusturya‘daymis. Bunlarin disinda, asagi yukari hepsi birbirine benzeyen bir
surii kampla doluymus Almanya. Hareketimizden bir glin énce Weimar yakinindaki bu
kamplardan birine gdnderilecegimizi duymus. Elbette Moselle Vadisi de yolumuz Ustiinde
olduguna gore oradan gegiyormusuz.

«Weimar,» diyorum. «Weimar bir tagra kentidir.»

«Baskentlerin disinda kalan her kent tagradir.»

Birlikte gliltyoruz. Sagduyu diinyada en kolay paylasilan sey ne de olsa.

«Kliclk bir yerdir demek istemistim,» diye ekliyorum.

«Yani Semur gibi, degil mi? Aslinda s6zi buraya getirmek istiyorsun.»

«Ne bileyim, belki Semur’dan daha biyUktur. Evet, mutlaka daha blyukttr.»

«Ama Semur'da toplama kampi yok,» diyor dismanca.»

«Neden olmasin?»

«Ne demek neden olmasin! Oyle de ondan. Ne yani, Semur'da bir kamp bulunabilir
demeye mi getiriyorsun?»

«Neden olmasin ki! Duruma bagli bir sey bu.»

«Durumun igine sigayim.»

«Fransa’da kamplar var ya,» diye acikliyorum. «Semur’da da bir tane olabilir.»

«Fransa’da kamplar mi var?»

Saskinlikla ylzime bakiyor.

«Elbette.»

«Fransa’da Fransiz kamplarn mi?»



«Elbette,» diye vyineliyorum. «Japon kamplan olacak degil ya! Fransa’da Fransiz
kamplari.»

«Dogru, Compiégne’de var 6rnedin. Ama Fransiz kampi demem ben ona.»

«Alman kampi olmadan Once Fransa’da Fransiz kampi olan Compiegne var. Daha
baskalari da var ama, Fransa’da Fransiz kamplari!»

Argeles’den, Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant'dan s6zediyorum ona. «Allah
kahretsin!» diye bagiriyor. Bu yenilige inanamiyor, ama ¢abuk toparliyor kendini.

«Bana bunu aciklaman gerek babalik.»

Fransa’da Fransiz kamplarinin bulunabileceginden pek kusku duymuyor. Ama bu gercek
bitlinliyle altlist edemiyor onu. Sdéylediklerime inaniyor belki, ama bdyle bir seyin
gercekligi yine de dislincesini asiyor. Ona gore Oyle basit ki her sey! Kotilik bir yanda,
iyilik 6te yanda. Gorustnl birkag tiimcede anlativerdi. Ailesi zengin sayilabilecek bir kdyli
ailesiymis. Koyl birakip artik tesviyecilik mi yoksa tornacilik, frezecilik mi olur, glzel
makinelerde calisabilecegi bir meslek edinmek istemis. Sonra da S.T.0.13! uygulanmaya
baslamis. Elbette Almanya‘ya calismaya gidecek degilmis. Hem uzakmis, hem ne de olsa
Fransa'ya benzemezmis. Ustelik tlkesini isgal edenler icin calisacak degilmis ya! Kacip
direnme hareketine katilmis. Gerisi kendiliginden gelmis sonra. Bana, «Bir yurtseverim
ben,» dedi. Dogrusu, bu Semurlu delikanli ilgimi cekiyordu. Ilk kez ete kemi§e biriinmiis
bir yurtsever gériiyordum. Ilk kez diyorum, ciinkii milliyetci dedil yurtsever oldugunu
soyledi. Tanidigim yi§inla milliyetci vardi. Mimar bir milliyetciydi drnedin. Icten, mavi bir
bakisi vardi. Vosges daglarinin mavi cizgisine bakar dururdu. Milliyetciydi vya,
Buckmasterl4l ve War Officel2! icin calisiyordu. Semurlu delikanlysa yurtseverdi, ic kurus
ugruna milliyetci degil. Gordiigiim, ete kemige blrinmdis ilk yurtseverdi.

«Peki, olur,» diyorum, «birazdan aciklarim.»

«Neden birazdan?»

«Manzaraya bakiyorum simdi,» diye vyanithyorum, «birak da biraz manzaraya
bakayim.»

«Bildigimiz kir iste!» diye sdyleniyor tiksintiyle.

Ama kirlara bakmama ses cikarmiyor.

Tren dudik caliyor. Trenin dudik calmasinin belli nedenleri olmali diye disinidyorum,
somut bir anlam tagimali. Ama geceleyin, sahte kimlikle kiralanmis, istasyon yanindaki bir
otel odasinda, o yabanc otel odalarinda dlslinceler sizi uyutmuyorsa, lokomotiflerin
diidik sesi beklenmedik ¢inlamalara donsir. Diduik sesleri somutlugunu, akla yakinhgini
yitirip anlamini ¢gikaramadiginiz bir uyarma, bir cagr olur. Trenler gecenin icinde dudik
calar, sizse biraz kuskulu, yatakta dondp durursunuz. Mutlaka okudugunuz koti
romanlardan kalma bir izlenimdir bu, ama busbitin gercek disi da degildir. Benim



trenimse Moselle Vadisinde duduk calarken kis manzarasi gecit yapiyor onimde. Aksam
oluyor. Yolda, demiryolunun kenarinda gezinenler var. Ustiine ¢oreklenmis sakin
dumanlarnn taglandirdigi su kiicik kodye gidiyorlar. Belki bir ara bizim trene de
bakmiglardir. Gormekten biktiklari, buralardan ¢ok sik gegen ylk katarlarindan birine daha
dalgin dalgin bakmislardir. Hicbir iligkileri yok ki bizim trenle! Evlerine gidiyorlar. Kendi
dertlerine, kendi yasamlarina gidiyorlar. Birden, sanki ¢ok olagan bir seymis gibi, onlarin
disarida, benimse bu trenin icinde oldugumuzun farkina variyorum. icimi derin bir hiiziin
kapliyor. Ben icerideyim, aylardan beri icerideyim, onlarsa disarida. Yalnizca 6zgur
olmalan degil beni hiiziinlendiren, baska nedenler de var. Disaridalar iste! Yollarin,
patikalar boyunca uzayan citlerin, meyve adaclarinin, Gzim salkimlarinin arasindalar.
Onlar disarida, bense icerideyim. Icime dolan hiiziin, istediim yere gidebilme
6zgirligumin elimden alinmis olmasindan degil. Insan istedigi yere gitmekte hicbir
zaman butlnlyle 6zgir olamaz zaten. Ben istedigim yere degil, gitmem gereken yere
ulasmakta 6zgirdim. Bu trenin icinde olmam gerekiyordu, c¢linkii yapmakla yukimla
oldugum seyler ancak buraya getirebilirdi beni. Bu trene gelmekte 6zgirdim ve
6zgurligimden yararlandim. Simdi 6zgiirim iste! Ozgiiriim, clinkii burada olmayabilirdim
de. Demek icimi kaplayan hilizniin nedeni baska. Daha cok, iceride olmanin getirdigi,
etime bagl bir duyguyla ilgili. Bir disarsi var, bir de icerisi. Ben icerideyim. Gévdeme
dalga dalga yayilan hiiziin, bu durumun yarattigi maddesel duyumdan baska bir sey dedgil.

Sonralarn bu duyum daha da siddetlendi, dayanilmaz oldu. Ama su anda, gezmeye
clkmis insanlara bakiyorum. Iceride olmak duygusu da dayaniimayacak gibi degil heniiz.
Anlatinin dizenini altlist etmemek icin belki de o an duyduklarimdan, Moselle Vadisini
gecerken gordiigim gezintiye cikmis insanlardan s6zetmeliydim yalnizca. Ama bu 6ykiyi
ben yazdifima gére istediimi yaparim. Ornedin Semurlu delikanliyl ise hic
karistirmayabilirdim. Bu yolculugu benimle birlikte yaparken 6ldi. Onun basina gelenler
kimseyi ilgilendirmez aslinda. Ama karar verdim bir kez, bizim Semurlu’dan s6zedecegim.
Semur-en-Auxois yuziinden, bdyle bir yolculugu yaparken yanimda Semurlu biri de
bulundugu icin. Semur'u severim ya, bir daha hic dénmedim oraya. En ¢ok da giiz
mevsiminde severim. Julien’le ikimiz yanimizdaki U¢ canta dolusu sten tabanca ve
patlayici maddeyle birlikte Semur'daydik. Ceteyle bulusmayi beklerken demiryolu iscileri
malzemeyi gizlememize yardim etmislerdi. Sonra mezarliga dek tasidik onlari, arkadaslar
da gidip oradan aldilar. Semur giiz mevsiminde giizeldi. Tepelerde arkadaslarla birlikte iki
gin kaldik. Hava acikti. Manzaray! bir ugtan bir uca eylil ortmisti. Bu yolculuk yliziinden,
Semur ylzlnden bizim delikanlidan s6zetmeye karar verdim, Yanimda 6ldi; yolculuk
bittiginde cesedini ayakta bana yaslanmis buldum. Hi¢ kimse ondan sdzetmemi
engelleyemez. Semurlu delikanliyla benim aramda olan bir sey bu.

Aslinda, Moselle Vadisini gegerken vyolda gezinmeye c¢ikmis insanlarn gorince



duydugum iceride kalmis olmanin hizniini betimlerken, Moselle Vadisinde degilim. On
alti yil gecti aradan. Yalnizca o ani betimlemekle yetinemem. Moselle Vadisinde gelip beni
bulan derin hiizne ekleyebilece§im baska anlar da yasadim. Ornedin kamptaki pazar
gunleri.

Ogle yoklamasi yapildiktan sonra epey bos zaman kaliyordu. Kampin hoparlérleri biitiin
koguslara tath bir mizik yayiyordu. Ve icerde olmak en ¢ok ilkyazda koyuyordu adama.

Karantinanin ilerisindeki kiiglik koruya, revirin yanina dek giderdim. Agaclarin kiyisinda
dururdum bir stire. Daha 6tede, dikenli elektrik telleri ve gézleme kulelerinin dnidndeki iyi
temizlenmis toprak seritten baska bir sey olmazdi. Zengin, bereketli Thuringe Ovasi
goérunurdl. Ovadaki kdy, kamp boyunca ylz metre kadar uzanan yol gdrunurdi. Yol
iistiinde gezinen insanlar olurdu. Ilkyazdi, pazar giinii herkes gezmeye cikmisti. Kimi
zaman c¢ocuklar da olurdu yanlarinda. Ciglik ciglida énden kosarlardi. Yol kenarindaki
ilkyaz ciceklerini koparmak icin duran kadinlar da vardi. Orada, kiiglik korunun bittigi
yerde ayakta durup disandaki yasamin gdruntlleriyle kendimden gecgerdim. Evet
gercekten bir icerisi, bir de disarisi vardi. Orada, kendimi ilkyaz esintisine birakip gezmeye
cikanlarin donlistint beklerdim. Donliste yorgun olurdu ¢ocuklar. Anne babalarinin yaninda
uslu uslu ydrarlerdi. Hep birlikte eve donerdi gezmeye cikanlar. Ben yalniz kalirdim. Artik
igerisi vardi bir tek ve ben icerideydim.

Sonra, bir yil sonra ilkyaz gelmisti yine, aylardan nisandi ve ben bu yoldan yuriyup
kdye gittim. Disaridaydim ama, disarida olmanin tadini gikaramiyordum. Her sey bitmisti.
Ayni yolculugu bu kez ters yonde yeniden yapacaktik. Ama belki ters yonde yapilamayan
bir yolculuktur bu, anisi belleklerden silinemez bir yolculuk. Dogrusu pek bilemiyorum. On
alti yil boyunca bu yolculugu unutmaya calistim. Sonunda basardim da. Cevremdekilerin
hicbiri artik benim bdyle bir yolculuk yapmis oldugumu distiinmiiyor. Ama gercekte, bir
giin yeniden ¢ikacagimi kesinlikle bilerek bu yolculugu unuttum ben. Bes yil, on yil, on bes
yil sonra ayni yolculuga yeniden cikmam gerekecekti. Her sey beni bekliyordu orada.
Moselle Vadisi, Semurlu delikanli, Turinge Ovasindaki kdy, gidip yeniden bir yudum soguk
su icecegim koy alanindaki cesme, hepsi beni bekliyordu.

Belki ters yonde yapilamaz bu yolculuk.

«Ya simdi nereye bakiyorsun?» diye soruyor Semurlu delikanli. «Higbir sey
gorinmuyor.»

Hakli, aksam olmus.

«Hicbir yere bakmiyordum.»

«Kotu bu,» diye sdyleniyor umarsiz bir sesle.

«Nasil kétiymug?»

«Her bakimdan koétu. Bir sey gérmeden bakmak, goézleri acik diis gérmek. Koti seyler
bunlar.»



«Animsamak da mi kota?»

«Evet, o da. Dikkatini dagitir insanin.»

«Dikkatini mi dagitir? Neden?»

Semurlu delikanli verdigi karsiliklarla beni saskina cevirmeye devam ediyor.

«Yolculuga aldirmaz olur insan, gevseyiverir. Dayanmak gerek.»

«0 neden? Yolculugu anlatmak icin mi yoksa?»

«Hayir canim, geri donebilmek icin,» diye yanithyor ciddi bir sesle. «Ddnmemek
budalalik olurdu, éyle degil mi ya?»

«Otekilere anlatmak icin mutlaka birkac kisi geriye doner.»

«Anlatmak benim isim degil, énemli olan geri donebilmek.»

«Bu yolculugu anlatmanin geregine inanmiyor musun peki?»

«Anlatacak bir sey yok ki babalik! Bir vagonda yilz yirmi herif. Glinlerce, gecelerce
siren bir yolculuk. Kecileri kacirip ulumaya baslayan moruklar. Anlatacak nesi var butln
bunlarin?»

«Ya yolculugun sonunda bizi bekleyenler?»

Solugu kesiliyor birden.

«Sonunda mi?»

Belli, yolculugun sonunu disiinmek istemiyor. Yolculuk Ustiine kafa yoruyor yalnizca,
bitecegi ani aklina bile getirmek istemiyor.

«Her sey sirasinda,» diyor neden sonra, «dyle degil mi?»

«Elbette, haklisin. Ben de is olsun diye sormustum zaten.»

«Hep boyle soru mu sorarsin sen?»

«Meslegim bu,» diye yanithyorum.

Bunun Uzerine susuyor. Boyle devamli soru sormayi gerektiren bir meslek var midir
acaba diye geciriyordur icinden.

«Ikiniz de enayisiniz,» diyor arkamizdan bir ses, «enayi diimbeleginin dik &lasisiniz.»

Artik alistik, karsilik vermiyoruz.

«Bok herifler! Hep basimizdan gecenleri anlatip kafa sisirirsiniz. Pis herifler n‘olacak!»

«Kulagima birtakim sesler geliyor,» diyor Semurlu delikanli.

«Gorlinmez bir diinyadan gelen sesler» diye tamamliyorum.

ikimiz de giiliiyoruz.

«Siz daha gulin sersem herifler, istediginiz kadar lafla avutmaya bakin kendinizi.
Hesabiniz ¢coktan gorildi. Bu yolculugu mu anlatacaksiniz? Agzimi birakip kigimla gilerim
be! Fareler gibi geberip gideceksiniz ikiniz de.»

«Demek bizim seslerimiz de o gériinmeyen diinyadan geliyor,» diyor Semurlu delikanl.

Basiyoruz kahkahayi. Ofkeden kdpiiren ses kiifiir etmeye devam ediyor:

«Sizin gibiler yliziinden burada oldugumu disindiikce daha ¢ok yaniyorum halime. Bok



herifler! Beyler askercilik oynayacak diye olan bize oluyor. Pis herifler! »

Yolculugun basindan beri hep ayni terane. Anladigimiz kadanyla direnmenin
orglitlendigi bolgede bir ciftligi varmis herifin. Almanlar bolgeyi temizlemek icin giristikleri
genel taramada onu da almiglar.

«Geceleri yollarda kosup dururlar» diye basliyor yine o6fkeli ses, «trenleri havaya
ucurup her seyi birbirine katarlar. Kabak da bizim basimiza patlar.»

«Bu herif canimi sikmaya basladi artik,» diyor Semurlu delikanli.

«Bir de tutup bu salaklara yiyecek vermekle sucladilar beni. Bunlara yiyecek
vermektense sag elimi keserim daha iyi be! Keske hepsini ihbar etseydim.»

«Yeter artik!» diyor Semurlu delikanl, «dikkat et de baska yerini kesmesinler.
Konusmaya devam edersen tasaklarini dilim dilim keserler sonra!»

Ses anlasiimamis olmaktan yakiniyor; 6fkeden, korkudan uluyor.

«Kapa ¢eneni,» diye bagiriyor Semurlu, «kapa yoksa carparim.»

Ses kesiliyor.

Yolculugun basinda Semurlu delikanli herife indirdi bir tane. Tadini biliyordur.
Kalkissmizdan birkac saat sonraydi. Boyle Ustiste yigilmis, birbirimizi ezerek, glnler,
geceler boyu soluk bile alamadan bu vagonda kalacagimizi, bunun bir esek sakasi
olmadigini daha yeni yeni farkediyorduk. Yaslilar yliksek sesle delirmeye baslamislardi
bile. Dayanmalan olanaksizdi, Olecekti hepsi. Sonra birkac ses, susulmasini istedi.
Gencten biri —herhalde birkac kisi adina konusuyordu— arkadaslariyla birlikte bazi aletleri
yanlarinda gizlice getirebildiklerini soOyledi. Gece olur olmaz vagonun ddsemesini
deleceklerdi. Kacmak isteyenlerin delige yaklasip tren yavasladiginda kendilerini boylu
boyunca asagi birakivermeleri yeterliydi.

Semurlu delikanli bana bakti, ben de evet anlaminda basimi salladim. Elbette
kacmaliydik.

«Arkadaslar cok yaman,» diye mirildandi Semurlu, «bGtlin aramalara karsin birkag alet
gecirebilmisler demek. Helal olsun!»

Sessizlikte Semurlu delikanlinin sesi duyuldu:

«Tamam arkadas! Hazir oldugunuz zaman bize de haber verin, yaklasalim!»

Bu s6z karsi koymalara yolacti. Karsilikli atismalar bitmek bilmedi. Herkes katildi
tartismaya. Almanlar kagma planimizi ortaya cikarip misillemeye girisebilirlerdi. Hem
basarsak bile herkes kacamayacagina gore, vagonda kalanlar kursuna dizilebilirdi. Bazi
titrek sesler Tanr askina boyle bir delilie kalkismamamiz icin yalvardilar. Cocuklarini,
Oksliz kalacak o guzel cocuklarini anlatip durdular. Ama susturduk hepsini. Semurlu
delikanli, iste bu tartisma sirasinda bizimkine bir tane patlatti. Herif bin dereden su
getirmiyordu otekiler gibi. Vagonun désemesini testereyle kesmeye kalkistigimiz anda,
nobetgileri ilk durakta cagiracagini acikca sdyledi. Donlp herife ters ters baktik. Tam



arkamizda duruyordu. Soéyledigini yapardi da hani. Bundan en kiigiik kuskumuz bile yoktu.
Iste 0o zaman Semurlu delikanli herifin suratina bir tane gecirdi. Birden karisti ortalik,
birbirimizin Ustline yigildik. Herif yere vyikildi. Yizi kana bulanmisti. Dogruldugunda
cevresini saran ofkeli ylzleri gordu.

«Anladin mi?» diye bagirdi saclarina ak diismis biri. «Anladin mi simdi budala herif?
Hele dedigini bir yapmaya kalk, namussuzum bogazlarim seni.»

Herif anlamisti. Alman noébetciyi cagirmaya vakit bile bulamadan 6lecegini anlamisti.
Yiiziindeki kani elinin tersiyle sildi. Ofkeden mosmordu yiizii.

Simdi yine, «Kapa ¢eneni,» diyor Semurlu delikanli, «kapa yoksa carparim.»

Tartismadan bu yana ¢ giin gecti, tam Uc¢ giin ii¢ gece. Kacma isi suya diistii. Oteki
vagonlardan birindeki arkadaslar ilk gece bizden dnce davrandilar. Tren gicirtilarla durdu.
Makineli tifeklerle 1sildaklar taradi her yani. Sonra SS’ler her vagonu didik didik ettiler.
Coplarla doverek vagonlardan indirip hepimizin Ustind birer birer aradilar,
ayakkabilarimizi bile cgikarttirdilar. Sira bizim vagona gelmeden aletleri disari atmak
zorunda kaldik.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanli alcak sesle.

Daha 6nce bdyle boguk boguk konustugunu hi¢ duymamistim.

«Ne var?» diye soruyorum.

«Bana bak! Birlikte kalmaya calisalim, ne dersin?»

«Birlikteyiz ya!»

«Varinca, gidecegimiz yere varinca da birlikte olmaya calisalim.»

«Peki, deneriz.»

«Iki kisi dayanmak daha kolay. Ne dersin?»

«Daha cok kisi bir araya gelmeliyiz. Yalniz ikimizin birlikte olmasi yetmez.»

«Belki de,» diyor Semurlu delikanl, «ama ikimizin birlikteligi de hic yoktan iyidir.»

Gece oluyor, hayaletleri uyandiran doérdiincii gece bu. Vagonun karanlik ugultusunda
herkes achgi, susuzlugu, sikintisiyla yalniz basina kaliyor.

Belirsiz yakinmalarin strekli olarak bozdugu agir bir sessizlik ¢okti. Buatlin geceler
birbirinin ayni. Birazdan, 6ldligiind sananlarin gigliklari doldurur her yani. Her ne pahasina
olursa olsun bastirmak gereken karabasan cigliklari. Ayakta kasilmis, agzi acik uluyanlari
sarsiyoruz. Tokat bile atiyoruz gerektiginde. Ama simdi anilarin bulanik saati heniz. Anilar
buruk bir tat birakiyor agizda, insani bunaltiyor, iradesini gevsetiyor. Anilari bellegimden
kovmaya cabaliyorum. Yirmi yasindayim, bosveriyorum. Anilarn uzaklastirmak icin baska
bir ydontemim daha var. Yasadigim seyleri ayiklamak icin bu yolculugun iyi bir firsat
oldugunu distiniyorum. Yasamimda agir basan olaylarin bilangosunu ¢ikariyorum. Tren
didik caliyor Moselle Vadisinde ve ben hafif anilan birakiyorum. Birakiyorum ucsunlar.
Yirmi yasindayim. Yasamimda Ustlendigim seyleri, kabullenmediklerimden ayirabilirim



yasamimdan. On bes yil sonra bu yolculugu yazarken ayni bigimde disiinmeyecegim. O
zaman yasadigim seylerin yalnizca yasamimda degil, kendi iclerinde de bir agirhdgi olacak.
On bes yil sonra agirlasacak anilar. Yasamini belki de onaramayacaksin. Ama bu gece,
Semurlu dostum ve Moselle Vadisinden dudik calarak gecip giden trenle birlikte yirmi
yasindayim. Ge¢mis umurumda degil.

Yasaminda en ¢ok, karsilastigin insanlarin agirhgi var. Bu gece kesinlikle anladim. Hafif
seyleri, tath anilari biraktim ugsunlar. Onlar yalnizca beni ilgilendiriyordu. Guadarrama’da
mavi bir cam ormani. Ulm Sokagina vuran giines. Hafif seylerdi bunlar, gecici ama tam
mutluluklar. Yasaminda agirligi olan en 6énemli anilarsa, tanidigin insanlarla ilgili. Ama
kitaplar ve muzik baska. Ne denli zenginlestirici olursa olsun, insani Oteki insanlara
gotlren bir aractir kitaplar ve mizik. Elbette insanlarin sahiciligi 6lglsiinde gecerli bu
sdyledigim. Codunluk 6ylesine kuru, dylesine renksiz ki! Isin sirrini bu gece biitiiniyle
cozdim. Semurlu delikanh dislerle dolu bir uykuya daldi. Su anda yazmak istemedigim
seyler sayikliyordu. Vagonda Ustliste yigiimis, soluk alip veren bu gdvdeler arasinda
ayakta uyumak pek gic olmasa gerek. Semurlu delikanh sikintili s6zler mirildanarak
ayakta uyuyordu. Govdesinin agirhgini daha ¢ok duyuyordum ustiimde.

Blainville Sokagindaki odamda (g kisi diinyadan konusur, saatlerce tartisirdik. Blainville
Sokagindaki odamin yasamimda onemli bir yer tutacagini daha énceden de biliyordum;
ama o gece Moselle Vadisini gecerken iyice anladim bunu. Yiginla kitabin, alisiimis
disincelerin arasindan gecerek gercekleri kavramamiz epey uzun sidrdd. BUtln
kaliplagsmis dlslnceleri dizenli bir bicimde elekten gecirdik. Saatlerce siiren bu toplantilar
bittikten sonra ucari bir sevingle, «Altin Horoz»a, lahana dolmasi yemeye inerdik. On sekiz
yasimizin uzun disleri cabucak parcalardi dolmalar. Yandaki masada oturan Smolenskli
diikkancilar, Beyaz Rus albaylar, Kizil Ordu’nun 41 yazindaki bliylik cekilisini gazetelerden
okurken ofkeden sapsarn kesilirlerdi. Durum pratikte daha o zamandan cok acik secikti
bizim icin. Ama eylem dislincemizi agiyordu. Aydinligi gdézkamastiran 41 yazinin pratigiyle
dislindiklerimiz arasinda bir uyum saglamamiz gerekiyordu. Gelisen pratikle, geciken
dislinceleri birlestirmek gorindigl kadar kolay bir is degildir aslinda. Micheli devlet
bursu sinavlarina hazirlanirken tamnimistim. Inancli ama soyut bir calisma gerektiren
sinavlara girmekten vazgecip yasamimi kazanmak icin calismaya baslayinca bile,
dostlugumuz bozulmamisti. Michel, Freiberg'i getirmisti bir giin bana. Babasi Michel’in aile
dostu olan bir Aiman Yahudisiydi. Universitede profesérken 1940 gogiinde izini yitirmisler,
bir daha da hicbir haber alamamislardi kendisinden. Kiclik adi Hans oldugundan, biz
Freiberg’i Giraudoux'nun oyunlarindaki gibi Von Freiberg zu Freiberg diye cadirirdik.
Yasadigimiz her seyde kitaplar vardi. Saclarini cok kisa kestigi zaman Avusturyali, Marxgcl
diye alay ederdim Freiberg’le. Aslinda, onu isletmek icin uydurdugum bir deyimdi bu.
Dlinyay! yeniden ele alip kendimize sorular sorarken, yar yolda takilip kalmamissak, bu



biraz da Freiberg sayesinde olmustur. Michel, gece lambanin isigina gelen kelebekler gibi
Kantgihgin pesine dismistii. O yillarda Fransa'daki Universite 6grencileri arasinda ¢ok
rastlanan bir seydi bu. Buglin bile cevrenizdekilerle konusur, trende yolculuk yaparken
karsinizda oturanlara sorular sorarsaniz, farkinda olmadan Kantciligi savunan yiginla
bakkal, berber ciragi, v.b. ne rastlarsiniz. Hans Hegel'i okumaya itti bizi. Adini hig
duymadigimiz, nereden aldigini bile bilmedigimiz kitaplan cantasindan cikarirken zafer
kazanmis bir kumandan tavn takinirdi. Masaryk'i, Adler’i, Korsch ve Labriola'yr okuduk.
Michel yiiziinden Geschichte und Klassenbewusstseinl® cok zamanimizi aldi. Hans'in,
Lukacs'in tezlerinin ardindaki metafizigi ortaya cikaran gozlemlerine karsin, Michel bir
tirlli disiincesini degistirmeye yanasmiyordu. Isini bilen acimlayicilar gibi eski bir Unter
dem Banner des Marxsimus koleksiyonunu parca parca edisimizi animsiyorum. Hans'in
«Mega» diye adlandirdigi Marx - Engels -Gesamte - Ausgabe ciltlerini okuyarak daha ciddi
konulara yoneldik sonra. Is buraya varinca, elbette pratik daha agir basti. Blainville
Sokagindaki odamda bulusup tartismiyorduk artik. Lokomotifleri yoldan cikarmak icin gece
trenlerine biniyorduk. «Tabou» cetesiyle iliski kurmaya Othe ormanina gidiyorduk.
Parasutler Bourgogne gecelerinde ipek gibi yumusacik aciliveriyordu. Gorlslerimiz
yeterince acikliga kavustugundan yalniz giindelik yasamla besleniyorlardi artik.

Tren dudik calinca Semurlu delikanh birden sicriyor.

«Ne var?»

«Yok bir sey.»

«Bir s6z etmedin mi az 6nce?»

«Hayir. Hicbir sey sbylemedim.»

«Bana dyle gibi geldi de.»

Ic cektigini duyuyorum.

«Saat kac olabilir?» diye soruyor.

«Bilmem.»

«Gece,» diyor, susuyor sonra.

«Ne olmus geceye?» diye soruyorum.

«Gece, bu gece de cok uzun slrecek mi?»

«Daha yeni bagladi.»

«Dogru,» diyor, «daha yeni basladi.»

Ansizin birisi vagonun dibinde bir yerden ulumaya basliyor.

«Yine basladi,» diyor bizim delikanli.

Uluma kesiliyor. Kimbilir, belki de bir karabasandi. Herifi sarstilar herhalde. Korkudan
ulusaydi daha uzun sirerdi. Hele sikintiyla, 6lim dislincesiyle gelen ulumalar. En uzun
onlar sirdyor.



«Bulgarlarin Gecesi ne demek?» diye soruyor Semurlu.

«Nasil?»

«Bulgarlarin Gecesi canim.»

Bulgarlarin Gecesinden s6zetmedigimi saniyordum. Bir ara aklima gelmisti, ama bir sey
sdylememistim. Belki agzimdan kacmistir. Ya da yiksek sesle disiindim. Mutlaka,
vagona ¢oken bunalticl gecede yiiksek sesle distindim.

«Ee?» diyor delikanli.

«Ha... bir 6yki iste.»

«Nasil bir 6ykia?»

«Aslinda,» diyorum, «boktan bir 6ykl. Ne bagi var, ne sonu.»

«Anlatmak istemiyor musun?»

«Istiyorum ya, anlatacak pek bir sey yok. Trende gegen bir 6ykii.»

«Qyleyse tam sirasidir,» diyor Semurlu delikanl.

«Benim de ondan aklima geldi zaten. Trende oldugumuz igin.»

«Anlat bakalim.»

Cok Usteliyor. Merak ettiginden degil, konusacak bir konu bulmak igin.

«Karisik biraz. Bir kompartimana bir sird insan dolmus. Sonra ortada fol yok yumurta
yokken kalabaliktan birkag kisi 6tekileri pencereden disar atmaya baslamig.»

«Vay canina! Burada da ayni seyi yapsak ne iyi olurdu,» diyor Semurlu delikanli.

«Nedir iyi olan? Pencereden atmak mi, atilmak mi?»

«Atilmak elbette. Karin Ustlinde bayirdan asagi dogru yuvarlanir giderdik.»

«Iste anlatmami istedigin dykii buna benzer bir sey.»

«Peki ama neden Bulgarlarin Gecesi?» diye soruyor hemen.

«Neden olmasin?»

«Her yer Bulgarlarla dolu degil ya!»

«Baoyle igler belki sik sik Bulgarlarin basina geliyordur.»

«Seninkisi ©kiz altinda buzagi aramak. Bulgarlara Bourgognelular kadar c¢ok
rastlanmaz herhalde.»

«Cattik beldya! Elbette Bulgaristan'da Bourgognelulardan daha fazladirlar.»

«Bulgaristan da nereden cikti?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Sozkonusu Bulgarlar olduguna gore...» diye gorlisimi dogrulamaya calisiyorum,
«insanin aklina Bulgaristan geliveriyor.»

«Bin dereden su getirip beni kandirmaya kalkisma simdi,» diyor delikanli. «Bulgaristan
hadi neyse, ama bdyle dykilerde Bulgarlardan pek sézedilmez.»

«Bulgar éykulerinde s6zedilir.»

«Bir Bulgar 6ykisu mi bu?»

«Hayir.»



«Bak gordiin mi!» diyor. «Bulgar 6ykisit degil, ama icinde bir yigin Bulgar var. Bu iste
bir bityenigi oldugunu kabul et.»

«Bourgognelular mi yeglerdin?»

«Diyelim ki dyle.»

«Bourgognelular daha mi kalabalik saniyorsun?»

«Umurumda mi sanki! Ama daha matrak olurdu. Bir vagon dolusu Bourgognelu
distnsene. Bir de bakiyorsun birbirlerini pencereden asagi atmaya basliyorlar.»

«Kompartiman penceresinden birbirlerini asagi atan Bourgognelu bulmak kolay mi
peki?» diye soruyorum.

«Bak simdi dalga gecmeye basladin,» diyor. «<Bes para etmez Bulgarlarla dolu boktan
oykine bir sey demedim, ama Bulgarlarin Gecesi Ustline sabaha dek tartisacak da
degiliz.»

Hakki var. Susuyorum.

Birden bir kentin 1giklarn goériintyor. Bahceli evlerin yanisira ilerliyoruz. Sonra daha
biiyiik yapilarin yanindan geciyor tren. Isiklar cogaliyor; bir istasyona giriyoruz. Istasyonun
saatine bakiyorum. Dokuzu gésteriyor. Semurlu delikanli da saate bakiyor.

«Allah kahretsin!» diyor. «Daha saat dokuz.»

Tren duruyor. Istasyonda ciliz bir mavi i1sik hafifce dalgalaniyor. Bugiin herkesin
unutmus oldugu bu soluk 1s1gi animsiyorum. 1936 yilindan bu yana tanidigim, bitin
Isiklarin sdnmesini beklerken yakilan bir tiir bekleme 1s1g1. Alarmin biitin izlerini tasiyor.

Sonralari, animsiyorum —ama simdi degil, simdi bir Alman istasyonundayiz ve heniz
varacagimiz yerde goreceklerimden habersizim— sonralari, yalnizca isiklanin degil firinin
da sondirilmesi gerektigini 6grendim. Hoparldrler Almanya Ustine yapilan hava akinlarini
dnceden bildirirdi. Bombardiman ucaklari yaklasinca kampin elektrikleri sénerdi. Hemen
hemen hic gilvenlik 6nlemi yoktu. Fabrikanin durmamasi gerektiginden ise mimkiin
oldugu kadar az ara verilirdi. Ama kisa bir stiire 1siklar sonik kalirdi yine de. Karanlikta
ucaklarin uzak ugultusunu duyardik. Kimi zaman firinin cok isi olurdu. Ne denli iyi
donatilmis olursa olsun, bir firini dldlerin hiziyla eszamanl kilmak kolay is degildir. Boyle
durumlarda finn tam verimle calistigindan, yogun bir duman girdabiyla birlikte bacadan
portakal rengi alevler cikardi. Duman olup ugmak toplama kamplarindan kalma bir deyim
olsa gerek. Scharfiihrer'e dikkat! Hayvan herifin biridir Onunla basin beldaya girerse
duman olup ucarsin. Arkadaslardan biri revirde can cekisirken, «duman olup ucacak»
derdik. Alevler firinin kare bicimindeki bacasindan fiskirirdi. Kontrol kulesindeki SS'in sesi
duyulurdu hemen. «Krematorium, ausmachen.» Sondirin, firni séndirdn! Firinin atesini
sdndirmek hic islerine gelmiyordu anlasilan. Ne de olsa verim azaliyordu. SS 6fkelenir,
«Krematorium, ausmachen!» diye havlardi hir¢in bir sesle. Biz karanlikta oturmus
beklerken hoparlérin sesi duyulurdu: «Krematorium, ausmachen!»



«Bak hele,» derdi icimizden biri, «yine bacadan alevler yikseliyor demek!» Karanlikta
beklemeye devam ederdik. Ama daha sonra oldu butin bunlar. Bu yolculuktan sonra.
Simdilik ne firinlarnin varligindan haberim var, ne de alarm gecelerindeki sakincalarindan.
Almanya’da bir istasyondayiz. Peronda insanlar dolasiyor. Bir tabelada istasyonun adi
yazili: «TRIER»

«Bu kent de neyin nesi?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Goriyorsun ya, Tréves istel»

Tuh Allah kahretsin! Koér seytan! Bok canina olsun! Tréves adini yiiksek sesle soyler
soylemez birden farkina vardim. Tréves ya! Nasil oldu da Moselle Vadisini nereden
tanidigimi ¢ikaramadim daha 6nce? Ne kalin kafali, kér gozliymisim medger! Budala
herifin, sagir herifin tekiymisim!

«Treves'e geldik diye agzin bir kans acik kaldi,» diyor Semurlu delikanl.

«Allah kahretsin!» diye yineliyorum. «Gergekten de dyle. AGzim bir karis acik kaldi.»

«Neden? Buraya daha 6nceden de gelmis miydin?»

«Hayir. Hi¢ yolum diismedi.»

«0 zaman bural birini taniyorsundur mutlaka.»

«Evet, tam Ustine bastin.»

«Yoksa kopek Almanlar arasinda dostlarin mi var?» diye kuskuyla soruyor.

Kdpek Almanlar arasinda dostlarim mi varmis! Boyle demek kolay. Moselle‘in bagcilari,
Moselleli odun yaricilar, Moselle’deki orman hirsizlari icin cikarilan yasa. «Mega»da vardi
batin bunlar. Moselle, su gz kér olasi Moselle benim ¢ocukluk arkadasim.

«Kopek Almanlar mi? O da neyin nesi, hic duymadim! Ne demek istiyorsun bdyle
sdylemekle?»

«Dalga geciyorsun,» diyor delikanli, «bu kez gercekten isletiyorsun beni.»

Bu sorumdan pek hosnut olmamisa benziyor.

Peronda dolasan insanlar bizimkinin herhangi bir tren olmadigini anladilar. Tel 6rgiili
deliklerin ardinda kipirdasan golgeleri gorduler herhalde. Aralarinda konusup parmakla
treni goOsteriyorlar, 6fkeli bir halleri var. Tam bizim vagonun karsisinda, anne babasiyla
birlikte on vyaslarinda bir cocuk duruyor. Annesiyle babasinin konusmasina kulak
kabartiyor, bize dogru bakiyor sonra. Birden kosup yerden kocaman bir tas aliyor.
Yaklasip yaninda durdugumuz delige dogru bitin guclyle firlatiyor tasi. Hemen geri
cekiliyoruz; tas dikenli telden sekip Semurlu delikanlinin ytziine carpiyor.

«Ee?» diyor bizimki. «Alman kopedi ne demek bilmiyor musun hala?»

Sesimi cikarmiyorum. Bu olayin tam da Treves'de basimiza gelmesinin boktan bir is
oldugunu distntyorum. Oysa yolumuzun Usttinde bir yigin Alman kenti var.

«Alman kopeklerini ve onlarin veletlerini tanidin mi simdi?»

Semurlu delikanlinin agzi kulaklarinda.



«Ne ilgisi var canim!»

Tam bu sirada tren kalkiyor. Istasyonda, peronun Ustiinde bize yumru§unu sallayip
kiftr eden on yaslarinda bir cocuk kalyor.

«Alman kdpegi,» diyor, «baska bir sey degil canim! Bildigimiz Alman kopegi iste!»

Tren hizlaniyor, dalip gidiyor gecenin icine.

«Bir de kendini onun yerine koysana.»

Semurlu’ya anlatmaya calisiyorum.

«Kimin yerine?»

«Bu ¢ocugun yerine.»

«Bok yemigsin sen. Kendi yerinde kalsin orospu cocugu. Alman kdpeginin veledi.»

Karsilik vermiyorum. Tartisacak halim yok. Bu cocugun bir Alman kdépegi olmamasi icin
oldirdlmesi gereken Almanlan disiindyorum. Cocugun bunda hem hig sugu yok, hem de
bitliin su¢ onda. Onu kiiclik bir Nazi yapan gerci kendisi degil ama, yine de kiguk bir Nazi.
Belki de blyuylp gercek bir Nazi olma sansi hi¢c yok. Aslinda bu gibi bireysel dizeyde
sorulan sorularin pek ilgi cekici yani da kalmadi artik. Cocugun kiiclik bir Nazi olmaktan
kurtulmasi ya da kiiciik Naziligi kabullenmesi sudan bir sorun. Bu cocugu kiclik bir Nazi
olmaktan kurtarmanin tek yolu Alman ordusunu yoketmektir. Nazi ya da bizim Semurlu
delikanlinin ilkel deyisiyle Alman kdpegi olmaktan kurtulmasi icin daha bir yigin Alman’in
kokund kazimak gerek. Bir bakima, kendi dilinde Semurlu da bunu demeye getiriyor. Ama
ote yandan duslincelerindeki bulaniklik, sorunu acik secik gérebilmesini engelliyor. Bu
insanlar gercekten birer Alman kopeginden baska sey degillerse hep 0Oyle kalacaklar
demektir. Alman kdpegi varligi hicbir insan eyleminin ulasamayacadi bir 6zden baska sey
degildir clinki. EGer Alman kopegiyseler, hep Alman kdpegi kalacaklar demektir. O zaman
Alman ve Nazi olmak da toplumsal bir veri gibi ele alinamaz. Tarihin Ustlinde calkalanan,
degistiriimesi olanaksiz bir gercek diye kabul edilebilir ancak. Durum bdyle olunca Alman
ordusunu yoketmek de hicbir ise yaramaz, clinkii sag kalanlar Alman kopegi olmayi
surdireceklerdir yine. O zaman yatmaya gidip aradan zaman gecmesini beklemekten
baska yapilacak is kalmamis demektir. Ama elbette birer Alman kdpegdi degil bu insanlar.
Yalnizca Alman ulusuna dahiller. Cogu da Nazi. Simdilik Nazi olanlarinin sayisi oldukca
kabarik. Cogunlukla Nazi de olan Alman varliklan belli bir tarihsel yapinin sonucu. Bu gibi
sorunlari insanlarin eylemi ¢ozlimleyebilir ancak.

Ama bitln bu disindiklerimi Semurlu delikanliya séyleyemiyorum. Tartisacak halim
yok. Cok fazla Alman tanimiyorum. Hans'i biliyorum yalniz. Hans icin durum kolay. Hans'in
su anda ne yaptigini soruyorum kendi kendime. Olecedinden haberim bile yok. Bir gece
Chatillon'un yukarisindaki ormanda olecedini bilmiyorum. Gestapodaki herifler de
tanidigim Almanlar arasinda. Dr. Haas'l ve onun altin dislerini taniyorum. Ama Gestapoyla
seni Paris Emniyetinde biitiin gece sorguya ceken Vichy aynasizlan!4 arasinda ne fark



var? O gece talihin yaver gitmisti. Sabahleyin, kilrengi Paris sokaklarinda yurirken basina
gelene inanamiyordun hala. Elbette hicbir fark yok. Onlar da en az 6tekiler kadar Alman
kdpegi. Yani Alman kdpedi olmakta birbirleriyle yansmiyorlar. Belki uygulamada baz
ydntem farklan vardir aralarinda, ama 6zde hepsi ayni bokun soyu. Bltin bunlarn Semurlu
delikanlhya aciklasam her seyi anlayacak.

Auxerre’deki Alman askerini de taniyorum, Auxerre cezaevindeki o Alman ndbetgciyi.
Volta atmak icin yarim daire biciminde kuliclik bir avlu vardi. Yuvarlak koridordan yurlyap
avluya cikardik. Gardiyan arkamizdan kapiyi kilitlerdi. Orada, ardimizda kapanan strglinln
sesi, guz gunesinin altinda Oylece dururduk. Her iki yanda, orta avluyla haberlesmemizi
onleyen ylksek, yaliz duvarlar vardi. Sininni duvarlarin ¢izdigi kiglik alan 6ne dogru
gittikce daraliyordu. ki duvar arasindaki uzaklik en ucta bir bucuk metre kadardi.
Duvarlarin arasinda kalan bosgluga demir bir parmaklik koymuslardi. Nobetci, fazla
yorulmadan her iki avluda olup biteni de gorebiliyordu bdylece. Parmakligin éniinde
genellikle hep ayni ndbetcinin olmasi dikkatimi cekmisti. Kirk yaslarinda bir adamdi. Ben
volta atarken durup bakardi. Bir asagi bir yukari ya da sagdan sola yirirdim. Bazan da
avlunun gunesli duvarina dayardim sirtimi. Hicrede kaldigim icin havalandirmaya tek
basima cikarliyordum. Avluda, benim kicik avlumda yalniz olurdum. Bir keresinde,
animsiyorum glizel bir gindi, ben voltadayken Alman jandarmasindan bir cavus,
parmakligin 6éniinde durdu. Yaninda da bizim Vacheron. Vacheron’un iskencede konustugu
haberi daha ©6nceden cezaevine gelmisti. Ama bir baska olay sirasinda Laroche-
Migennes'de yakalandigindan, benim adimi vermemisti herhalde. Yoksa coktan sorguya
gotarulirdim. Neyse! Alman cavusla Vacheron benim avlunun kenarindaki demir
parmakligin éndnde duruyorlar; bizim nobetciyse biraz geride. Vacheron beni goriince
basiyla bir isaret yapiyor.

«Ach so!»!8l diyerek parmakliga yaklasmami sdylilyor Alman ¢avusu.

Parmagiyla ikimizi de ayr ayri gosterip, «Birbirinizi taniyor musunuz?» diye soruyor.

Vacheron yarim metre kadar étemde. Sakallar uzamis. Incecik yiizii iskencenin biitiin
izlerini tasiyor. Biraz 6temde iki biklim, yash bir adamin dalgin bakislariyla beni stztyor.

«Hayir,» diyorum, «hi¢c gormedim.»

«Evet,» diye minildaniyor Vacheron.

Alman cavusu bizimle matrak geciyor:

«Ach so!»

«Hic gormedim,» diye yineliyorum.

Vacheron bana bakip omuz silkiyor.

«Ya Jacques?» diye soruyor Alman cavus.

«Jacques’i tanlyor musunuz?»

Elbette Jacques dedigi aslinda Michel. Blainville Sokagi geliyor aklima. Aradan yillar



gecmis. Mutlak akil, seylesme siireci, nesnellesme, efendiyle kélenin diyalektigi... Bitlin
bunlar, icinde Gestapo’yla Alman cavusun, Vacheron’un bulundugu gercek tarihin
tarihdncesi olabilir ancak. Vacheron da gercek tarihin icinde. Oh olsun bana!

«Hangi Jacques?» diye soruyorum. «Soyadi nedir?»

«Jacques Mercier,» diyor Alman cavus.

Basimi iki yana salliyorum.

«Tanimam.»

«Tanir,» diye yavasca mirildaniyor Vacheron. Bana bakip boynunu bukuyor.

«Elimde olan bir sey yok,» diye ekliyor sonra.

«Hastir ordan!» diyorum diglerimi sikarak.

Alman jandarmasinin iskence izlerini tasiyan yuzu hafifce kizariyor. Aramizda gecen
konusmayi bitiindyle anlayamayan Alman cavus, «Ne dedin, ne dedin?» diye bagiriyor.

«Hicbir sey.»

«Hicbir sey,» diyor Vacheron da.

«Hic kimseyi tanimiyor musunuz?» diye soruyor Alman cavus.

«Hic kimseyi tanimiyorum.»

Dik dik bakiyor. Gilimsliyor sonra. Bir sirli insani bana tanitabilecegini ima etmek
istiyor.

«Sizinle kim ilgileniyor?» diye soruyor.

«Dr. Haas.»

«Ach so.»

Benimle Dr. Haas ilgilendigine gore, ¢ok yakinlik gosteriyorlar demektir. Ne de olsa
Alman jandarmasinin kigcik bir astsubayr o. Oysa Dr. Haas Gestapo’nun bdlge baskani.
Bizim Alman cavus komuta zincirine ¢ok saygili. Dr. Haas'in mdisterilerinden biri igin
Uzllmesine hi¢c de gerek yok. Demir parmakhgin iki yaninda, gliz ginesinin altinda
durmus, Dr. Haas'in etkin bir bicimde tedavi ettigi hastaliimdan konusuyoruz sanki.

«Ach so,» diyor Alman cavus.

Ve Vacheron'u alip gétiriyor. Ansizin geri dontverirler mi acaba diye kendi kendime
sorarak demir parmakligin 6ninde oOylece kaliyorum. Alman nobetci parmakligin 6bir
yaninda durmus bana bakiyor. Yaklastigini farketmemisim.

Kirk yaslarinda, dolgun yizli bir adam. Belki de basindaki celik migfer boyle dolgun
gosteriyor ylzini. Bakisinda acik secik bir ifade var.

«Verstehen Sie Deutchs?»[2! diye soruyor.

Almanca anladigimi sdyliyorum.

«Ich méchte Ihnen eine Frage stellen»[14

Nasil da iyi egitilmis bir asker! Bana soru sormak igin izin istiyor.

«Bitte schén,»1l diyorum.



Parmakhgin bir metre kadar gerisinde. Omzuna kayan tifek kayisini dizeltiyor. Ipilik
bir glines var Ustimuzde. Birbirimize karsi son derece saygili davraniyoruz. Alman
cavusun usul geregi Gestapo'ya telefon edebilecegini, Jacques konusunda hicbir bilgim
olmamasinin, Vacheron'uysa tanimayisimin biraz tuhaf kactiginin farkina varacaklarini,
bdylece her seyin yeniden baslayabilecegini distntyorum.

Bltln bunlar biraz kaygisizca getiriyorum aklima. Nasilsa elimden gelen bir sey yok.
Zaten insan ancak c¢dziimleyebilecedi sorunlarla ugrasmali. Ozel yasamda da bu ilkeyi
uygulamak gerektigi sonucuna varmistik, «Altin Horoz» kahvesinde.

Simdi bu Alman askeri bana bir soru sormak istiyor, ben de, «Buyrun efendim,» diye
karsilik veriyorum: Birbirimize son derece saygili davraniyoruz. Batin bunlar ¢ok hos
dogrusu!

«Warum sind Sie verhaftet?»!12] diye soruyor nobetgi.

Yerinde bir soru. Su sira sorulabilecek butin sorulardan daha 6nemli. Neden mi
tutuklandim? Bu soruyu yanitlamak yalnizca benim degil, bitin tutuklananlarin da kim
olduklarini sGylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanindan genelin alanina gétlrecek
bir soru bu. Neden tutuklandim, yani neden tutuklandik, neden tutuklanir insan? Birbirine
gorinlste hic benzemeyen bunca insani birlestiren ne? Birbirine hi¢c benzemeyen, ama
birlikte tutuklanan bunca insani birlestiren tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir soru
bu. Tutuklanmamin nedenini arastirirken baska bir sorunla daha karsilasacagiz. Ben
tutukluyum, c¢linkt beni tutukladilar, cinkl tutuklayan ve tutuklananlar var. Bana neden
tutuklandiniz diye sorarak ayni zamanda kendisinin de neden burada oldugunu, benim
basimda beklemek zorunda birakildigini 6grenmek istiyor. Kagmaya kalkisirsaniz neden
listiinlize ates etmek zorundayim? Aslinda kimim ben? Iste Alman askerinin gercekte
sormak istedigi sorular! Olduk¢a 6nemli sorular yani.

Elbette butln bu distundiklerimi sdylemiyorum ona. Séylemek 6lim gibi budalaca bir
sey olur. Beni buraya getiren nedenleri kisaca agiklamaya caligsiyorum.

«Demek bir tedhiscisiniz.» diyor bana.

«Peki dyle olsun. Ne degistirir bu?»

«Naslil ne degistirir?»

«Bu ‘tedhisci’ sdzcligu sizi higbir yere gétirmez.»

«Anlamaya calistyorum,» diyor Alman ndbetgci.

Hans ana dilini bunca ilerlettigimi gérseydi memnun olurdu. Hans Von Freiberg zu
Freiberg anadiline hayrandi. Artik yalnizca Hegel'i okumakla yetinmiyor, Auxerre
cezaevinde bir Alman askeriyle de konusuyorum. Bir Alman askeriyle konusmak Hegel'i
okumaktan daha glic. Hele ona yalin seylerden, 6limden, yasamdan, neden yasamak,
neden 6lmek gerektiginden sdzetmek cok giic. «Tedhisci» sbzciigliyle neden hicbir yere
varamayacagini anlatmaya calisiyorum.



«Dediklerinizi 6zetleyelim isterseniz?» diyor s6zimu bitirince.

«Peki, dzetleyelim.»

«Siz yurdunuzu savunmak istiyorsunuz.»

«Yok canim!» diyorum. «Bir kere benim yurdum degil.»

«Nasil,» diye saskinlikla bagiriyor, sizin yurdunuz degil mi?»

«Fransa benim yurdum degil,» diye yanithyorum.

«Soylediklerinize bir anlam veremiyorum.»

«Neden? Benim yurdum olmayan Fransa'yli savunmakla kendi yurdumu da savunmus
oluyorum.»

«Peki yurdunuz neresi?»

«Ispanya.»

«Ispanya bizim dostumuz,» diyor.

«Qyle mi saniyorsunuz? Bu savasi baslatmadan dnce dostunuz olan Ispanya'ya karsi da
savastiniz.»

«Ben hicbir savasa katilmadim,» diyor Alman ndbetci boguk bir sesle.

«Gergekten dyle mi?» diye soruyorum.

«Yani hicbir savasi ben istemedim,» diye dlzeltiyor.

«Gergekten dyle mi?»

«Evet, gercekten inaniyorum buna,» diyor biraz caka satarak.

Omzuna kayan tifek kayisini yeniden dtizeltiyor.

«Ben hic de ayni kanida degilim.»

«Ama neden?»

Iyi niyetinden kusku duydu§um icin biraz alinmis olmali.

«Cunki tufeginizle simdi burada olmayi siz istediniz.»

«Baska nerede olabilirdim ki?»

«Bir toplama kampinda ya da kursuna dizilmis olabilirdiniz. Askerden kacabilirdiniz.»

«Sandiginiz kadar kolay degil,» diyor.

«Elbette. Gestapo ya da AlIman jandarmasinca sorguya c¢ekilmek kolay mi peki?»

Eliyle sdylediklerimi kabullenmedigini belirten bir isaret yapiyor.

«Benim Gestapo'yla hicbir ilgim yok.»

«Ilginiz var,» diye karsilik veriyorum.

«Emin olun ki yok!» diyor telasla.

«Tersini kanitlayincaya kadar var,» diye Usteliyorum.

«Bunu bir an icin bile istemezdim, emin olun ki istemezdim.»

Ciddi bir hali var. Onu Alman jandarmasi ya da Gestapo'yla ayni sepete koymama
uzullyor.

«Peki neden buradasiniz dyleyse?» diye soruyorum.



«Asll sorun da bu ya!»

Tam bu sirada acilan bir stirgl sesi duyuluyor. Gardiyan beni goétiirmeye geliyor
anlasilan.

Evet, asil sorun da bu: Dast ist die Frage. Alman nobetciyle yaptigimiz su basi sonu
belirsiz sagir diyalogunda bile, is donlip dolasip ayni yere variyor. Aslinda o soruyu benim
sormam gerekirdi: Warum sind Sie hier?!23l Ciinkii benim durumum daha ayricalikli. Ona
gore daha aynicalikhi bir durumdayim. Asil soru sormasi gereken biri varsa o da benim.
Clnkid su 1943 yilinda tutuklanan bizleri birlestiren ortak bir tarihsel 6z var: 6zgurlik. Bu
Ozgurlige katildigimiz, onu kendimizle 6zdesledigimiz oranda, belki hicbir ortak yani
olmayan bizler birbirimize benzemeye basliyoruz. S6zkonusu 6zgiirliige katildigimiz élglide
tutuklaniyoruz. Demek ki 6zglrligimizi sorguya cekmek gerekiyor asil, tutukluluk
durumumuzu ya da cezaevindeki yasama kosullarini degil. Karaborsa yapanlarla Ucretli
askerler bunun disinda elbet. Onlarn birlestiren ortak 6z 6zgirlik degil, para. Bize gelince,
hepimizin bu ortak 6zgirlige esit olarak katildigini sdyleyemem. Bazilari —bunlarin sayisi
oldukca kalabalik— bir rastlanti sonucu bulunuyor aramizda. Direnis hareketine katiimayi,
gizli yasami dzgurce sectiler belki, ama uzun sidredir bu 6zgir secimin hiziyla yasiyorlar.
Ceteye katilmanin gerekliligini 6zgirce Ustlendiler, ama se¢gmekte 6zgir olduklar yasam
giderek bir aliskanhida dénisti. Ozgurliklerini sonuna dek yasayacaklarina, onun ustiine
siva cekmekle yetiniyorlar. Neyse, bu sorunun ayrintilarina girmeye su sira hi¢ de gerek
yok. SOzl gecti diye 6zglrlikten konusuyorum, yoksa amacim vyalnizca bu yolculugu
anlatmak. Auxerre’deki Alman askerinin Warum sind Sie verhaftet? sorusuna bir tek yanit
verilebilecedini séylemek icin biitiin bunlardan sdézetme geregini duydum. Ozgiir bir insan
oldugum icin hapisteyim, hapisteyim clinkii 6zgirligimi gergeklestirmek, onu Gstlenmek
istedim, O ekim gliniinde benim Alman askerine sordugum Warum sind Sie hier? sorusuna
da bir tek yanit verilebilir ancak. Baska yerde olmadigi icin burada; burada ¢unki baska
yerde olma geregini duymadi. Kisacasi, o benim gibi 6zgiir degil.

Ertesi giin nobetci yine demir parmakligin 6nitine geldi. Bir sirii énemli sorunun
kendiliginden ortaya ¢iktigi konusmamizi biraktigimiz yerden sirdirdik.

Tréves istasyonundaki cocuk yiiziinden Auxerre’deki Alman askerini disiniyorum.
Cocuk, olan bitenin icinde degil bitinlyle. Bu durumu kendi secmemis, hazir bulmus onu.
Icinde yetistigi bu yabancilasmis toplumun bize tas atmasi gerektiginden, elindeki tasi
firlatti. Clinki bu toplumun, bugtin bitiin Alman ulusunun olusturdugu bu tarihsel somdirii
carkinin mimkiin olan tek olumsuzlamasiyiz biz. Biz, aramizdan cogunun 6lip gidecegi
bizler, bu toplumun mimkin olan tek olumsuzlamasiyiz. Oyleyse lanet olsun bize,
Ustimize tas yagsin! Biitiin bunlar aslinda fazla 6nem tasimiyor. Cocugun kifir ederek
bize tas atmasi elbette hosa gidecek bir sey dedildi. «Schufte» diye bagirnyordu.
«Bandieten!».[14] Ama yine de fazla dnem vermemek gerek bdyle olaylara.



Oysa su sira aklima disen Auxerre’deki Alman askerinin durumu bambaska. O anlamak
istiyordu. Hamburg’da dogmus, orada yasayip bir is tutmustu. Cogu zaman da issiz
kalmisti. Ve vyillardir, neden simdikinden baska bir insan olamadigini anlamiyordu.
Yasamin bir «varlik» degil bir «yapma», daha dogrusu bir «kendini gerceklestirme»
oldugunu soyleyen yiginla sevimli distinir vardir. Bulduklarn ¢6zim yolundan Oylesine
hosnutturlar ki, bu timceyi hic eksik etmezler agizlarindan. Kiclk daglari onlar
yaratmistir sanki. Bir de Auxerre cezaevinde tanidigim Alman askerine sorun bakalim.
Nazizmin, savas sanayii Uretimini yeniden baslatmasina kadar issiz gezen Hamburglu
Alman‘a sorun bir de. Neden yasamini kendi eliyle «yapamadigini», neden «varligini»
kabullenmek zorunda kaldigini bir de ona sorun. Yasami, bunaltici bir «durum»dan, kendi
disinda gerceklesen,icine yerlesmek icin bir tirli ele geciremedigi bir «varlik»tan baska
bir sey olmadi hi¢cbir zaman.

Alman noébetciyle, demir parmakligin iki yaninda karsilikh duruyoruz. Ve ben neden
savastigimi hicbir zaman o giinki kadar iyi kavrayamadim. Bu insani, daha dogrusu onun
gibilerinin varliklarint —bizim Alman ndbetci icin artik is isten gecmisti elbet— icine
yerlesilebilir bir duruma getirmek gerekiyordu. Hic olmazsa bu adamin c¢ocuklarinin
varliklarint —kimbilir belki bize tas atan Treves'deki cocukla ayni yastaydilar— icine
yerlesilebilir bir duruma getirmek gerekiyordu. Goriindigi kadar karmasik bir sey degil
aslinda. Ama bir bakima dinyanin en karmasik isi. Clinkli sézkonusu olan, sinifsiz toplumu
gerceklestirmek. Bizim Alman askeri icin, zaman ¢ok gecti elbette. Icine bir tirli
yerlesemedigi, kendi 6z bakisi icin bile anlasiimaz, o donuk varligiyla yasayarak, onunla
birlikte 6llp gidecekti.

Tren uzaklasiyor Treves'den. Bense bu yolculugun pesini birakmamaliyim. Auxerre
cezaevindeki Alman askerinin anisi da yavasca uzaklasiyor. Auxerre cezaevinde basimdan
gecen bu dykiyud bir gin mutlaka yazacagimi sdyleyip durdum kendime. Alabildigine yalin
bir 6yki olacakti. Volta saati, ekim ginesi, bir de demir parmakhgin iki yaninda ayakta
durmus, Alman nobetciyle yaptigimiz sdylesiden birkac alinti. Ben kimden yana oldugumu
biliyordum; o ise bilmiyordu. Simdi bu 6ykliyl yazma firsati elime gecti, ama yine de
yazamiyorum. Sirasi degil cunkd. Yolculugu anlatmam gerek. Konumdan yeterince
uzaklastim zaten.

O Alman askerini kasim sonuna dek gérdiim. Ama yagmurlar basladigi icin daha seyrek
gorusebiliyorduk. En son kasim sonunda, hareketinden 6nce konustuk. Artik hiicrede
kalmiyordum. Kogusta, Ramaillet ve Hortieux kardeslerin Othe ormanindaki cetesinden
geng bir delikanliyla birlikteydim. Avlumu da onlarla paylasiyordum artik. Bir glin énce
Hortieux kardeslerin en bliytiglind kursuna dizmislerdi. Bizim volta saati henliz gelmeden,
alti gindir 6lim hikimldlerinin bulundugu hiicrede kalan Hortieux'yi almaya gelmisti
«Sican». «Sican»l merdivenleri cikarken aralik kapidan gormustik. Auxerre’deki hicre



kapilan, surgllendikleri zaman bile bir parca aralik kalabiliyordu. Kisin, toplu ceza
gunlerinin disinda, giristeki bliylik sobanin sicagi hicrelere de yayilsin diye bu yola
basvuruyorlardi. «Sican »Iin bizim kapinin tam karsisindaki merdivenden ciktigini
gérmistik. Soldaki uzun koridora sapti. Adimlarinin karanlkta gittikce uzaklastigini
duyduk. Oliim hikiimliilerinin hiicreleri koridorun ucundaydi. Ramaillet yatagina uzanmis,
her zamanki gibi ermislikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe ormanindan gelen delikanli
yanina gelip kapinin araligina yerlesti. Yanlis animsamiyorsam —bu aniyi bellegim
uydurmadi ya!— biiyiik bir sessizlik cokmiistii cezaevine. Ust kattaki kadinlar bolimi de,
karsi koridor da sessizdi. Durup dinlenmeden «Glizel sevgilim, Saint-Jeanli askim benim!»
diye sarki sdyleyen herif bile susmustu. Glinlerdir Hortieux kardeslerin biyagini gelip
almalarini bekliyorduk. Iste «Sican» dliim hiikiimlilerinin hiicrelerine dogru yiriyor simdi.
Bir sirgli sesi. Hortieuxlerin biyigl, ayaklan ciplak, elleri kelepceli, yatagin Ustiinde
oturuyor olmali. Alisiilmamig bir saatte acilan stirglinin sesini duyuyor. Birkac dakika siren
buyilk bir sessizlik. Sonra «Sican»Iin ¢izme sikirtilarni duyuluyor yeniden. Hortieux bizim
hiicrenin 6niinden gecerken duruyor. Elleri kelepgeli, ayaginda yiin coraplar var. Gozleri
piriltilarla dolu. Aralik kapidan bize dogru «Her sey bitti cocuklar,» diyor. Ellerimizi uzatip
Hortieux'nlin kelepgeli ellerini sikiyoruz. «Merhaba gocuklar!» diyor bize. Susuyoruz. Elini
sikip susuyoruz. Ona sdyleyecek hicbir seyimiz yok. Hortieux'nun arkasinda duran «Sican»
Ote yana ceviriyor basini. Nasil davranmasi gerektigini kestiremiyor. Elindeki anahtarlari
sallayarak Ote yana ceviriyor basini. Yer yer eskimis kursuni yesil niformasiyla iyi ylrekli
bir aile babasini andinyor. Olime giden bir yoldasa ne soylenebilir ki! Hicbir sey
sdylenemez, eli sikilir yalnizca. «René Hortieux de bagiriyor: «Her sey bitti Philippe! Ben
gidiyorum, artik her sey bitti!» Philippe, Hortieux kardeslerin en kicligl. Bir safak vakti,
SS'lerle Feld!12] Othe ormanina baskin verdiklerinde ellerinden kurtulabilmis. Ajanin biri
ihbar edince SS’lerle Feld ansizin binmis Ustlerine. Umutsuzca karsi koymaya
cabalamislar. Bu arada Philippe Hortieux yarabilmis cemberi. ki giin ormanda saklanmis.
Sonra yola inip motosikletli bir AlIman’i geberterek onun motoruyla Montbard’a gitmis. On
bes giin boyunca, hic beklenmedik bir anda Philippe Hortieux motoruyla ansizin
gorindveriyormus. On bes gin boyunca Almanlar bizim Hortieux'yu kovalayip durmuslar.
Uzun namlusu kirmizi boyal, glizel bir «<Smith and Wesson»u vardi Philippe Hortieux'nun.
Bir slire once bu silahlardan parasiitle epey atmislardi. Bir sten tabancasi, dag heybesinin
icinde sakladigi el bombasi ve dinamitleri de vardi. Philippe Hortieux isteseydi kacip
kurtulabilirdi. Evlerinde saklanabilecegi bir siirii insan taniyordu. Ama hicbir yere gitmeyip
bélgede kaldi. Geceleri ciftliklerde saklanarak on beg giin boyunca tek basina savasti. Bir
Ogle vakti, eyllil ginesi altinda, kendilerini ele veren ajanin evine dek gitti. Motorunu
kilise alaninda birakip elinde makinelisi, herifi aramaya basladi. Evlerin bitlin pencereleri,
batiin kapilar bir anda acildi. Philippe Hortieux insanlarin kuru, yakici bakislarindan



Orllmus bir ag altinda koyiin kahvesine dogru yiridid. Demirci ocadini, kasap diikkanini
birakip disari firladilar. Koru bekgisi kaldirnmin kenarinda durdu. Koéyliler agizlarindaki
izmariti takdrdller. Kadinlar cocuklarinin ellerinden tutuyorlardi. Kimseden ¢it ¢cikmiyordu.
Yalnizca kalabaliktan biri, Almanlarin Villeneuve yolunda olduklarini séyledi. Philippe
Hortieux gilimsedi. Sonra kdy kahvesine dogru ylrimeye devam etti. Gllimslyordu.
Yapilmasi gereken bir is yaptigini biliyordu clinkii. Umutsuz ama kardesce bakislarin
arasindan gecip gitti. Koyliler bir siredir s6zi edilen cikartmanin yine ertelendigini, bizi
bir kez daha oyaladiklarini, bu kisin ceteciler icin zorlu gececegini biliyorlardi. Elde
makineli tiifek, adaleti yerine getirmek icin yiriyen Philippe Hortieux degil, kendileriydi
sanki. Ajan, kdyun Ustline ansizin ¢oken sessizligi ta ylreginde duymus olmaliydi. Belki az
once kulagina gelen motor sesi de bir seyler animsatmisti ona. Olmeden once bir agac
yapragi gibi titredi. Bunun Uzerine bitin kapilar, bitiin pencereler yeniden kapandi. Higbir
yasam izi kalmadi kdyde. Philippe Hortieux de geldigi gibi cekip gitti. On bes giin boyunca
Feld'in mifrezelerine saldirdi durdu. Hi¢c beklenmedik bir anda umulmayan yerlerden cikip
Alman arabalarini el bombasi yagmuruna tuttu. Simdiyse gévdesi Gestapo’nun coplariyla
ezilmis, hilicresinde yalniz basina «René! Ah René!» diye bagiriyor. Onu duyunca, René
Hortieux'yli selamlamak icin cezaevindeki hikimldlerin hepsi birden bagirmaya basladi,
Kadinlar kogusu, direniscilerin tikildigi hiicreler, hepsi birden René Hortieux'ye veda
etmek icin badinyordu. Neler sodyledigimizi bugin tam olarak animsamiyorum. Hig
kuskusuz Hortieux kardeslerin en biyigiine dogru ilerleyen 6lim karsisinda garesiz, sudan
sozlerdi. «Aldirma René!» «Dayan René!» «Haklarindan gelecegiz René!» Hi¢c durmadan
haykiran Philippe Hortieux'niin sesiyse hepimizinkini bastiriyordu: «René! Ah René!» Bu
patirtiyl duyan Ramaillet’nin yatagindan firladigini animsiyorum. «Ne oluyor?» diye sordu.
«Ne oluyor allahaskina?» Ona enayinin biri oldugunu, burnunu ille de her ise sokmasi
gerekmedigini sodyledik. Bitiin cezaevinin hep birden bagirmasi «Sican»i telaslandirdi.
Olay cikmasini istemiyordu clinkii. René Hortieux'yii merdivene dogru iterek «Los,
Los!»[16l diye sdylendi.

Iste bugiinden sonraydi. Donuk bir giines vardi disarda. Sabahleyin corbayr daditan
hiikimld, René’nin yigitce o6ldugini sodylemisti. «Yigitce 6lmek» bir bakima eksik,
anlamsiz bir deyimdi elbet. Olim, yalnizca insan igin kisisel bir seydir. Insan kendi
6limind kabullendigi, onu Ustlendigi 6lctide 6limi 6znellik kazanabilir ancak. Belki eksik
bir deyimdi, ama ne demek istedigini agik secik ortaya koyuyordu. René Hortieux'niin
ayakta olme olanagini tek basina elde ettigini, boyle bir 6liimle karsilasip onu kendi 6z
6limine donistirdigiind yeterince anlatiyordu pekala. René Hortieux'niin nasil 6ldigini
gdormemistim, ama bunu dislemek hi¢c de giic dedildi. Insanlarin, yasadigimiz su 43
yilinda edindikleri 6lim deneyimi, René Hortieux'niin olimini dislemeyi oldukca
kolaylastiriyordu.



Sonralari, ayni durumda dlen baska insanlar da gordim. Otuz bin kisi blyuk yoklama
alanina toplanip hi¢ kipirdamadan dururduk. SS’ler coktan orta yere daragacini dikmis
olurlardi. Basimizi 6te yana cevirmek, gozlerimizi yere indirmek bile yasakti. Yoldasimizi
Olirken goérmeliydik. Yavasca o6lirdii. EGer basimizi gevirme olanagini bulup gozlerimizi
yere indirebilseydik bile, yine de bakardik. Daragacina gikana dek (izgiin bakislarla izlerdik
onu. Kusursuz bir bicimde siralanmis otuz bin kisiydik. SS’ler bakisim ve dlizeni severler.
Hoparlér «Das Ganze, stand!»2Z diye haykirinca otuz bin cift topugun hazirola gecerken
cikardigi ses duyulurdu. SS'ler geregi gibi hazirolda durulmasindan hoslanirlar. Hoparlor
«Miitzen ab!»18] diye haykirinca, cok diizenli bir bicimde otuz bin sa§ el otuz bin bereyi
baslardan alip, otuz bin sag bacaga carpardi. SS'ler topluca yapilan hareketlere
hayrandirlar. Elleri arkadan bagli yoldasimizi iste tam o zaman daragacina c¢ikanrlardi.
SS'ler bakisim ve diizeni, egitilmis bir kalabaligin yaptigi toplu hareketleri severler, ama
yine de zavalli yaratiklardir. Bize 6rnek olsun diye uyguladiklari cezanin gercekten de iyi
bir 6rnek oldugunu, yoldasimizin 6limindn ne denli 6nem tasidigini bilmezler. V-I'lerin en
zor parcalarinin yapildigi «Mibau» fabrikasina sabotaj yapma sucundan idama yargilanan
yirmi yasindaki bir Rus gencinin daragacina cikisini izlerdik. Sovyet savas tutsaklari hig
kimildamadan omuz omuza durmaktan yorulmus, aci icinde hazirolda beklerlerdi. O yirmi
yasindaki Rus delikanlisinin daragacinda can verisine bakarken, SS'ler bu 6limin bize
gdzdagi olacagini, Ustlimiize bitin agirhidiyla ¢okecegini sanirlardi. Bilmezlerdi ki, aslinda
biz de kabulleniyoruz bu 6limd, onu kendimiz icin de seciyoruz. Arkadasimizin élimuyle
oldiigimuizd, boylece bu 6limU yadsiyip ortadan kaldirdigimizi, arkadasimizin 6limdiyle
yasamamiza bir anlam verdigimizi bilmezlerdi. Bizim icin yasama deggin bir tasariydi bu.
Ama birer zavalli yaratiktan baska sey olmayan SS’ler nereden anlayacaklardi bu gergegi!

Evet, donuk bir gines vardi disarida. Kasim sonuydu. Volta avlusunda Ramaillet'yle
yvalnizdik. Othe ormaninda vyakalanan delikanliyi sorguya goéturmislerdi. Sabah
Ramaillet'yle atismistik. Onun icin benden uzak duruyordu biraz.

Alman nobetci demir parmakligin 6ninde ayaktaydi. Parmaklidga yaklastim.

«Din 6gleden sonra?» diye soruyorum.

Yizu degisiyor birden, bakislariyla beni siiziyor.

«Ne olmus diin 6gleden sonra?»

«Dlin 6gleden sonra gorevde miydiniz?»

Basini iki yana salliyor.

«Hayir,» diyor, «aralarinda ben yoktum.»

Hicbir sey sdylemeden birbirimize bakiyoruz.

«Ya sizi de secselerdi?»

Yanitlamiyor. Ne diyebilir ki?

«Sizi secselerdi, idam mangasinda olacaktiniz,» diye Usteliyorum.



Slrekavinda kistinlmis bir hayvan gibi bakiyor. Glicliikle yutkunuyor sonra.

«Arkadasimi kursuna dizecektiniz.»

Susuyor. Ne diyebilir ki? Basini yavasca O6ne egiyor, i1slak topragin Ustiinde ayaklarini
kimildatip bana bakiyor.

«Yarin gidiyorum,» diyor.

«Nereye?» diye soruyorum.

«Rus cephesine.»

«Ya!» diyorum. «Iste orada gercek savas neymis goriirsiiniiz.

Bana bakip basini salliyor.

«Olmemi istiyorsunuz,» diyor beyaz bir sesle.

Olmesini mi istiyorum? Wiinsche Ich seinen Tod?12! Olimiini istedigimi sanmiyordum.
Ama hakli, 6lmesini istiyorum bir bakima. Bir Alman askeri olarak kaldigi stirece 6lmesini
istiyorum. Alman askeri varliginin icine yerlesmekte direndigi sirece, bu kan ve ates
cehenneminde yasamasini, acinin, gézyaslarinin basindan hig eksik olmamasini istiyorum.
Nazi ordusundan bir Alman askerinin kani olan kaninin akmasini, dlmesini istiyorum.

«Bana kizmiyorsunuz ya!»

«Yok canim,» diyor, «bdyle diisiinmeniz cok dogal.»

«Sizin icin bagka sey dileyebilmeyi isterdim.»

Gulimsemeye calisiyor.

«Artik cok geg,» diyor.

«Neden gec olsun?»

«Cok yalnizim.»

Onu yalnizligindan kurtarmak icin elimden hicbir sey gelmez. Ancak kendisi bir sey
yapabilirdi, ama iradesi yeterli degil. Kirk yasinda. Hazir bir yasami, karisi, gocuklar var;
baska hi¢ kimse onun yerine gecemez.

«Bu konusmamizi animsayacagim,» diyor. Sonra guiliimsiyor yeniden.

«Size mutluluk dilemek isterdim.»

Bunu sdylerken yiziine bakiyorum.

«Mutluluk mu?» Omuz silkiyor.

Sonra iki yanina bakip elini kaputunun cebine sokuyor.

«Aln,» diyor, «beni animsamaniz icin.»

Demir parmakligin arasindan aceleyle iki paket Alman sigarasi uzatiyor. Sigaralari alip
ceketimin icine sokuyorum. Parmakliktan uzaklasirken gilimsuyor.

«Belki,» diyor, «sansim yaver gider de kurtulurum.»

Yalnizca yasayabilmeyi disunmiyor. Kurtulmak da istiyor ayni zamanda.

«Kurtulmanizi dilerim.»

«Hayir,» diyor, «siz 6lmemi diliyorsunuz.»



«Alman ordusunun yokolmasini diliyorum. Sizin de kurtulmanizi.»

Basini salliyor, bana bakip «Sagolun!» diyor; sonra tifeginin kayisini diizeltip
uzaklasiyor.

«Uyuyor musun?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Hayir,» diye karsilik veriyorum.

«Insanin dili damagi kuruyor.»

«Hem de nasil.»

«Bir parca dis macunu daha var,» diyor Semurlu delikanl.

«Haydi dyleyse.»

Bu da bizim Semur-en-Auxoislinin bir bulusu. Kutup gezisine c¢ikiyormus gibi bu
yolculuga hazirlanmis. Her seyi 6nceden disinmis dogrusu. Bazilar ceplerine birkag
biskiivi, ekmek ve sucuk parcalar gizlemislerdi. Semurlu delikanhysa cilginlik oldugunu
sdyliiyordu bunun. «Is acliga dedil, susuzluga dayanmakta,» diyordu. Oysa heriflerin
ceplerine sakladigi biskivi, sucuk gibi kuru seyler susatacakti onlari. Birkac giin yemeden
de durabilirdi insan. Nasil olsa bir yere kipirdamayacaktik. Asil is susuzluga
dayanabilmekti. Bunun igin bizim Semurlu ceplerine birka¢ sulu elmayla birlikte kiguk bir
dis macunu saklamisti. Bas dismanin susuzluk oldugunu distnebildikten sonra elmalari
akla getirmek kolaydi. Ama dis macunu gercekten dahice bir bulustu dogrusu. Dudak
Ustline bir parca slrip de soluk alinca, insanin agzina nane kokan giizel bir serinlik
yayiliyordu.

Benimle paylastigi icin, elmalar hemen bitiverdi. Dis macununu veriyor. Bir parca alip
kurumus dudaklarima slriyorum. Geri veriyorum sonra.

Simdi tren hizli yol aliyor. Herhangi bir yere varacak gercek bir trenin yol alisi gibi.

«Hic olmazsa bdyle devam etse,» diyorum.

«Ne boyle devam etse?»

«Hizimiz.»

«Allah kahretsin,» diyor Semurlu delikanl, «biktim be!»

Tren yoluna devam ediyor. Vagon konusmalar, ciglklar, boguk ugultularla dolu.
Ustiiste yigilmis, gecenin gevsettigi gévdeler pelte gibi. Tren dénemece girince bir saga
bir sola savruluyorlar. Sonra birden, sanki herkes kendi bunalticr yalnizlhidina,
karabasanlarla dolu bir yari-uykuya gémuilmdas gibi, agir bir sessizlik ¢okiyor.

«Ramaillet hiyar simdi burada olsaydi kimbilir nasil davranirdi!>» diyorum.

«Ramaillet de kim?» diye soruyor Semurlu delikanli.

Ramaillet'den s6zetmek istedigimden degil. Gece bastirdigindan beri bizim Semurluda
bir degisiklik sezer gibiyim. Konusmayi sirdirmem gerek. Gece olunca sesine hafif bir
catlaklik geldi. Yolculugun dordiincii gecesi bu.

«Icerdeyken tanidi§im biri,» diye acikliyorum.



Ramaillet ceteye azik sagladigini sdylemisti bize. Ama biz onun karaborsa yaptigindan
kuskulaniyorduk. Nuits-Saint-Georges dolaylarindan bir koyliydld. Ermislik, esperanto,
homeopati, etyemezlik kurami gibi seylere merakliydi. Aslina bakilirsa etyemezlik sevdasi
platonikti biraz. Clinkl kizarmig pilici hepimizden ¢ok seviyordu.

«Ramaillet salagina yiginla paket gelirdi,» diyorum Semurlu delikanliya, «ama
paylasmak istemezdi.»

Aslinda, Othe ormaninda yakalanan delikanli yanimiza gelmeden o6nce kogusta
yalnizken, yiyecegini benimle paylasmayi reddetmiyordu. Daha dogrusu bdyle bir sorun
yoktu ortada. Bana herhangi bir sey vermesini nasil isteyebilirdim ki ondan? Bdyle bir sey
sdzkonusu bile degildi. Yiyecegini benimle paylasmasini 6nermedigime gore, paylasmak
istemedigini sdyleyemem. Paylasmiyordu o kadar. Demir yataklarin Gstlinde karsi karsiya
oturup isli ve yagl kaplardan ¢orbamizi iciyorduk. Konusmuyorduk birbirimizle. Corbami
mumkin oldugu kadar yavas iciyordum. Birkac kasik alip haslama suyun yavan tadini
agzima yaymaya calisiyordum. Nasilsa corbanin igine dismis birkagc sert parcay,
sonradan cignemek Uzere bir yana ayiriyor, kendi kendime oyalaniyordum. Ama hile
yaparak, corbayi boyle yavas icmek hi¢c de kolay degildi. Bunu basarabilmek icin kendi
kendime &ykiler anlatiyor, Deniz Mezarh§i'mi2Q icimden ezbere okuyordum. Pek de
beceremiyordum zaten. Siirin sonuyla «Hepsi toprada girer, baslar 6biir hengame!» dizesi
arasindaki boslugu bellegim bir tirlli dolduramiyordu. «Hepsi topraga girer, baslar 6bir
hengame» ve «Rizgar uyand, artik yasama zamanidir» dizeleri arasinda derin bir bosluk
vardi bellegimde. Bir yandan c¢orba kasigini tutuyor, 6te yandan animsamaya
cabaliyordum. Dostlanim, bir bira sisesini acmaya ugrasirken ya da kravatimi baglarken
neden Deniz Mezarligi'nt ezberden okumaya basladigimi sorup dururlar. Auxerre
cezaevinde Ramaillet’'nin karsisina gecip hep bu siiri tekrarladim durdum da ondan.
Bbylece Deniz Mezarlidi ilk kez bir ise yaramis oldu. Bizim budala sair Valéry de. Ama hile
yapamiyordum. «Beyaz kadin gévdelerinin giinesine baskin» dizesini bile gereginden fazla
uzatmak olanaksizdi. Corba bitiveriyordu hemen. Bir an geliyor, corba bitiyordu. Elimdeki
bos kaba umutla bakip dibini kaziyordum. Ama cabam bosunaydi. Ramaillet’yse carcabuk
iciyordu corbasini. Ona gore bir cesit eglenceydi bu. Yataginin altinda ¢orbadan daha tok
tutan iki koca karton yiyecek vardi. Hizla atistinyor, sonra gegirip elini agzina gotirerek;
«Afedersin!» diyordu. «Gegirmek iyi geliyor da!» Her gin, corbasini bitirdikten sonra
gegiriyordu. «Afedersin! Gegirmek iyi geliyor da!» Her gin ayni sozleri yineliyordu.
Gegirmesini bekleyip kendimi tutmam gerekiyordu. Elimden bir kaza cilkmamasi igin
kendimi mutlaka tutmam gerekiyordu.

«Senin yerinde olsaydim bogazlardim herifi!» diyor Semurlu delikanli.

«Elbette,» diyorum, «ben de ayni seyi yapardim.»

«Peki herif corbadan sonra mi yiyecekleri mideye indiriyordu?»



«Hayir. Geceleyin yapiyordu o isi.»

«Nasll geceleyin.»

«Basbayagi, geceleyin iste!»

«Ama neden geceleyin?» diye soruyor Semurlu delikanl..

«Uyumami bekliyordu.»

«Yuh be!» diyor. «Ben olsam herifi bogazlardim.»

Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mutlaka tutmam gerekiyordu. Her seyden dnce
bir sayginlik sorunuydu bu.

Geceleyin yiyecekleri mideye indirmek icin benim uyumami bekliyordu. Ama ben
uyumuyordum. Ya da o kipirdayinca uyaniyordum. Yatagin Ustlindeki golgesini
seciyordum karanlikta. Yattigim yerden, cikardigi sesi dinliyordum. Cene kemiklerinin
acilip kapanisindan anliyordum pili¢ yedigini. Kizarmis pilicin kigliciik kemiklerini disleriyle
ctirdatiyordu. Disleri arasinda kitirdayan peksimetin citirtisini da duyuyordum. Oyle
kupkuru, adizda gicrdayan cinsinden degil ama. Ustiine yumusak, ince bir peynir dilimi
surtilmds, agizda pamuk gibi dagilan bir peksimet citirtisi duyuyordum. Yiregim hizla
carpmaya basliyordu. Ramaillet yiyecegini benimle paylasma zorunlulugundan kagcmak
icin geceleri yiyordu. Glindiiz olsaydi, yedigini er ya da ge¢ benimle paylasmak zorunda
kalacakti. Karsisina oturmus yemek yiyisine baktigimi gorseydi, kimbilir belki sriyirmam
icin bir kemik ya da bir parca peynir vermek zorunda kalirdi. Sonralar, giderek "bir
aliskanhga dondsebilirdi bu. Ramaillet asil bu aliskanlik olasiligindan korkuyordu iste.
Gulnin birinde bana da bir yiyecek paketinin gelmesi sézkonusu bile degildi. Verdigi kemik
ya da peynir parcasini ona 0deyemeyecegimi biliyordu. Bunun icin gizlice atistinyordu
geceleyin.

«Bdyle bir seyin olabilecedi akhmin ucundan bile gegmezdi,» diyor Semurlu delikanl.

«Her sey olabilir.»

Karanlikta homurdaniyor.

«Sen,» diyor, «cok hazircevapsin.»

«Ama bu anlattigim gercek.»

Alay etmek geciyor icimden. Dogrusu Semurlu delikanli insana moral veriyor.

«Her sey olabilir, dogru. Ama bu kadari yine de aklimin ucundan gegmezdi.»

Semurlu delikanli hi¢ duraksamadi. Altl tane sulu elmasinin Ggund bana verdi. Yani alti
sulu elmanin her birini ikiye bolerek alti yarim sulu elma verdi bana. Ona gére bu ok
dogal bir seydi. Othe ormaninda yakalanan delikanli icin de ayni sey sdzkonusuydu.
Gonderilen ilk yiyecek paketi eline gecince, «Hadi bakalim, béllselim sunu,» dedi. Benim
bélisecek hicbir seyim olmayacagini belirttigimde, fazla kafa Gtilemememi sdyledi. «Nasil
istersen Oyle olsun. Ben 6nceden haber vereyim de!» dedim.

«Fazla konustun, kapa ceneni,» diye tersledi, «burada her seyi bolisecegiz.»



Ramaillet'ye bltln yiyecekleri Gice bélmeyi de o zaman 6nerdi. Ramaillet bunun adaletli
bir paylasma olmayacagini sdyledi. Bana bakarak, yiyecekleri (ice bélmenin hi¢ de dogru
olmayacagini belirtti. Ortakhga hicbir katkim olmadigi halde onlarla esit 6lglide
yiyebilmem icin, mallarinin licte birinden fedakarlik etmeleri gerekiyordu. Bunun hig de
adaletli bir paylasma olmayacagini sdyledi Ramaillet. Bunun Uzerine Othe ormaninda
yakalanan delikanh kifretmeye basladi. Bizim Semurlu orada olsaydi, o da ayni bicimde
davranirdi mutlaka. Ramaillet'ye paketlerini kicina sokmasini sdyleyip kendi yiyecegini
benimle paylasti. Semurlu delikanli da ayni seyi yapardi mutlaka.

Sonralari, arkadaslarinin bir somun kara ekmegini calan herifler de gérdim. Eger bir
insanin yasayabilmesi bu islak, incecik kara ekmek dilimine baglysa, onu calmak,
sdzkonusu insani bilerek 6lime géndermek demektir Onun ekmegini calmak, kendi
yasamini saglama baglamak icin bir baska insanin 6lmesine g6z yummaktir. Buna karsin
ekmek calanlar vardi aramizda. Ekmeginin calindigini farkedince sararip bir kdseye
cokiveren insanlar gérdim. Yalnizca onlara degil, hepimize karsi yapilan bir kétaliktd bu.
Herkes birbirinden kusku duymaya, yanindakine kotl gozle bakmaya basliyordu. Somunu
kim calarsa calsin, suclu bizdik. Calinan her ekmek hepimizi birer ekmek hirsizi yapmaya
yetiyordu. Iste bdyle! Toplama kampinda, arkadasinin ekmegini calarak onu o6liime
génderen bir hayvana doénstr insan.

Ama artakalan son izmaritini, ekmegini, hatta solugunu bile arkadaslariyla paylasan da
yine ayni insandir. Diyecegim, insani insanliktan cikaran toplama kamplar dedgil.
Varoldugundan beri dogasinda vardir onun hayvanlik. Toplama kamplari insanin hasini
sahtesinden ayiran bir 6lgudir yalnizca. Insanin hem en iyi, hem de en kéti seyleri
yapabilecek nitelikte bir yaratik oldugunu anlamak icin toplama kamplarina ne gerek var!
Herkesin bildigi, siradan bir gercek bu!

«Peki is bu kadarla mi kaldi?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Evet,» diye yanithyorum.

«Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalniz bagina mi hakladi?»

«Elbette.»

«Sizinle paylasmasi icin zorlamaliydiniz onu,» diyor Semurlu delikanl.

«Soylemesi kolay,» diye karsilik veriyorum, «herif istemiyordu iste. Ne yapabilirdik ki?»

«Zorlamaliydiniz. Bir hiicrede ¢ kisi varsa, bunlardan ikisi ayni disincedeyse,
Uctincliyd razi etmek icin bin tarld yol vardir.»

«Elbette.»

«Qyleyse? Othe ormaninda yakalanan delikanh da, sen de pek becerikli degilmissiniz
dogrusu.»

«Biz higbir zaman sorunu bdyle ele almadik.»

«Nedenmis 0?»



«Yedigimiz bogazimizda kalir diye disindik.»

«Hangi yediginiz canim?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Ramaillet’'nin bize verecegi yiyecekler.»

«Ben vermekten degil, paylasmaktan sOzediyorum. Her seyini paylasmaya
zorlamaliydiniz. Onun da, Othe ormaninda vyakalanan delikanhnin da paketlerini
paylasmaliydiniz.»

«Sahi, sorunu hic bu ydnden ele almamistik,» diyorum.

«Amma da nazikmissiniz!» diyor Semurlu delikanli. «Ikiniz de c¢ok nazikmissiniz
dogrusu!»

Dort bes sira arkamizda bir sarsinti oluyor ansizin. Cighklar duyuyoruz.

«Yine ne oldu acaba?» diye soruyor Semurlu delikanli.

Govdeler yigini bir saga bir sola savruluyor.

Arkamizda bir ses, «Yahu acihn biraz!» diyor. <«Acilin da herifi pencereye
yaklastirayim.»

Govdeler yigini acihyor biraz. Karanlkta birka¢ kol yasli bir adamin devinimsiz
gbvdesini bulundugumuz pencereye dogru itiyor. Semurlu delikanli bir yandan, ben ote
yandan, delikten iceri dolan gece ayazina karsi tutuyoruz adami.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanh. «Durumu hig de parlak degil.»

Yasl adamin yizi bos bakisli, burusuk bir maskeyi andiriyor. Agzi acidan gerilmis.

«Ne yapabiliriz?» diye soruyorum.

Semurlu delikanlh adamin ylztne bakiyor. Yanitlamiyor sorumu. Birden yasli adamin
gbvdesi kasiliyor, gdzleri canlanir gibi oluyor. Karsisinda duran geceye dikiyor bakiglarini.

«Bak sen su ise!» diyor, alcak ama anlasilir bir sesle. Sonra bakislari kayiyor, gdévdesi
kollarimiza yi-Giliveriyor.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanli. «Kendini boyle koyverme.»

Adamcik bu kez hepten kendini koyverdi galiba.

Semurlu delikanli, «Kalbinde bir sey vardi anlasilan,» diyor.

Adamin 6lim nedenini bilmek gliven verici bir seymis gibi. Yasl adam 6ldd, bu kesin.
GOzlerini acip «Bak sen su ise!» dedi ve dldi. Delikten iceri dolan gece ayazina karsi
elimizde bir ceset tutuyoruz.

«Oldii,» diyorum Semurlu delikanlya.

Bunu o da biliyor ama ses cikarmiyor.

«Kalbinde bir sey vardi anlasilan,» diyor yine.

Yasli bir adamin kalbi olmasi cok dogal. Ama biz yirmi yasindayiz, hicbir sey yok
kalbimizde. Aslinda bdyle demek istiyor Semurlu delikanli. Bu adamin o6lumdnd,
beklenmedik ama olagan, her yaslinin basina gelebilecek bir kaza olarak niteliyor. Boylesi
cok daha gtiven verici de ondan. Bu 6limiin dogrudan dogruya hicbir iliskisi yok bizimle.



Bu 6lim zaten coktandir yash adamin gévdesinde yol aliyordu. Kalp hastaliginin insani
nerede ve ne zaman yakalayacadi belli olmaz. Herkesin bildigi bir gercek bu. Ama biz
yirmi yasindayiz, bu 6lim bize dek varamaz.

Kollarinin altina girmis, ne yapacagimizi bilmeden cesedi dylece tutuyoruz.

«Eee?» diye soruyor arkamizdan bir ses, «nasil hissediyor kendini?»

«Kendini artik hic hissetmiyor,» diye yanitliyorum.

«Ne dedin?»

«Oldui,» diyor Semurlu delikanl.

Agir bir sessizlik ¢okiiyor. Donemeclerde vagonun dingilleri gicirdiyor; didik caliyor
tren, sonra hizlaniyor. Sessizlik gittikce daha cok duyuruyor kendini.

Sessizligin icinden bir baskasl, «Kalbinde bir sey vardi anlasilan,» diye sdyleniyor.

«Oldigiinden emin misiniz?» diye soruyor birinci ses.

Semurlu delikanlinin verdigi karsilik cok kesin: «Evet eminiz.»

«Kalbi carpmiyor mu?»

«Hayir, babalik, carpmiyor.»

«Nasil olup bitti, anlatin,» diyor tclncl bir ses.

«Her zamanki gibi,» diye yanitliyorum.

«Ne demek istiyorsun yani?» diye soruyor ofkeyle.

«Yasayip dururken ansizin dlaverdi iste.»

Az dnceki ses, «Kalbinde bir sey vardi anlasilan,» diye sdyleniyor.

Kisa bir sessizlik oluyor. Bu rahatlatici olasiligi kafasinda evirip geviriyor herkes. Aslinda
basit bir kaza, bildigimiz bir kalp krizi iste. Adamcagizi Mame Irmadi kiyisinda balik
avlarken de gelip bulabilirdi. Bu kalp krizi dlslincesi, kalbinden rahatsiz olanlarin disinda
herkesi rahatlatiyor.

«Oliyl ne yapacagiz simdi?» diye soruyor Semurlu delikanl.

Ceset hala elimizde. Kollarinin altina girmis, adami gece ayazina karsi tutuyoruz.

«Gergekten oldiiginden emin misiniz?» diye Usteliyor birinci ses.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanh, «kafa sisirmeye basladin artik.»

«Belki sadece bayillmistir,» diyor ses.

«Cattik belaya,» diye soyleniyor Semurlu delikanli, «inanmiyorsan gel de kendin bak.»

Hic kimse gelmiyor elbette. Yash adamin 06ldigini sdyledigimizden beri en
yakinimizda duranlar bile uzaklasti. Cevremizdeki gévde yigini 6nceden oldugu gibi
Ustiimiize yapismiyor artik. Bir istiridye 0©rnegi yavasca kendi icine kapaniyor.
Omuzlanmiza, bacaklarimiza ve bégriimiize cullanan agirhdi eskisi kadar duymuyoruz.

«Arkadasimla birlikte cesedi biitiin gece elimizde tasiyacak degiliz herhalde,» diyor
Semurlu delikanl.

«Almanlara treni durdurmalarini sdyleyelim,» diye bagiriyor yeni bir ses.



«Neden?» diye soruyor bir baskasi.

«Oliyu buradan alip ailesine géndermeleri icin.»

Herkes makaralari koyveriyor.

«Bilyiik Duskirikhgi'm!2l sinemaskop géren biri var aramizda,» diyor Paris séyleyisli bir
ses.

«Hadi,» diyor Semurlu delikanh bana, «désemenin kdsesine yatirahm. Orada ¢ok yer
kaplamaz.»

Kipirdamaya cabalarken gevremizdekileri elimizde olmadan itelemek zorunda kaliyoruz.

«N'apryorsunuz hemserim?» diye bagiriyor bir ses.

«Oliiyll désemenin kosesine yatiracadiz. Orada daha az yer kaplar» diye karsilik
veriyor Semurlu delikanli.

«Dikkat edin,» diyor herifin biri, «0 yanda bok tenekesi var.»

«Qyleyse kenara cekin su bok tenekesini!» diyor Semurlu.

«Olmaz oyle sey! Tenekeyi burnuma dayayacak degilsiniz ya!» diye Ofkeleniyor bir
baskasi.

«Yeter artik,» diye sdyleniyor bir baska ses, «simdiye dek sizin bokunuzu hep ben
kokladim.»

«Kendi bokunu da koklamissindir bu arada,» diyor matrak biri.

«Ben bokumu tutmasini bilirim,» diye yanithyor az énceki.

Matrak gecmek isteyen herif, «Bokunu tutmak insanin saghgini bozar» diye karsilik
veriyor.

«Kapatin g¢enenizi!» diyor Semurlu delikanli. «Su bok tenekesini kenara c¢ekin de
arkadasi yatiralim.»

«Hayir cekmeyecegiz,» diye Usteliyor az 6nceki ses.

Tenekenin yaninda duran herif, «Oyle bir cekersiniz ki!» diye bagiryor.

Bok tenekesinin tahta ddésemeye sirtiinen giartisi duyuluyor. Kiflrler, anlasiimaz
bagrismalar dolduruyor karanhgi. Sonra, tenekenin yerde yuvarlanan kapaginin ¢ikardigi
ses butln gurdltileri bastiriyor.

«Allah kahretsin sizi budala herifler!» diye bagiriyor biri.

«Ne oldu?»

«Sersemler! Bok tenekesi devrildi,» diyerek son durumu bildiriyor bir bagkasi.

Az 6nce bok tenekesinin hep burnunun dibinde durdugunu sdyleyen, «Yok canim!» diye
sdze karisiyor, «azicik bir sey sicradi.»

Bir ses karanlikta yakiniyor: «Hay Allah, ayaklarim batti!»

Az onceki matrak herif, «Gidecegimiz yere varinca ayaklarini yikarsin,» diye dalga
gegiyor.

Ayaklarina pislik sicrayan, «Saka mi yaptigini saniyorsun hiyar herif!» diye o6fkeyle



cikistyor.

«Elbette,» diyor beriki, «matrak herifin biriyimdir ben!»

Her yandan gilismeler, bagrislar duyuluyor. En sonunda, bok tenekesinin vyeri
degistirildiginden, yash adamin 6llstini désemeye yatirabiliyoruz.

«Sirtlstl yatirma,» diyor Semurlu delikanli, «bdyle daha az yer kaplar.»

Cesedi désemenin késesine yan yatiriyoruz. Incecik bir gévde zaten, ne kadar yer tutar
ki!

Semurlu delikanliyla birlikte dogruluyoruz. Ustiimiize derin bir sessizlik ¢okiiyor.

«Bak sen su ise!» deyip 6ldii adamcagiz. Hangi ise bakmamizi istiyordu ki? Belki
dastncesini iyi anlatamadi. «Bu da yagsamak mi? Su dinyanin isine bak!» demek istiyordu
herhalde. Evet ya, su dinyanin isine bak sen! Aslinda benim biitiin yaptigim da bu
dinyanin isine bakmak. Herkes de dinyanin isine baksin istiyorum. Son birkac vyil
boyunca, bu yash adamin 6lmeden o6nceki saskin bakislarini baskalarinda da ¢ok sik
goérdiim. Bunca insanin ayni saskinliga diismesini pek iyi anlayamiyorum dogrusu. Belki de
yollar boyunca kacan kalabahgi izleyen 6limi, olen insanlari gérmeye alistim. 1936
Temmuzundan bu yana hep ayni 6limi goérdigimden kaniksadim artik. Bu ise sasanlara
cok ofkeleniyorum. Sorgudan saskin saskin dénerlerdi: «Su ise bak sen, pestilimi ¢ikardilar
yahu!» Ya ne yapacaklarini saniyordunuz? Bu heriflerin Nazi oldugunu bilmiyor muydunuz
yoksa? Saskinlikla kafa sallarlardi. Baslarina geleni anlayamazlardi bir tirlt. «Kimlerle
ugrastigimizdan biraz olsun haberiniz yok muydu?» Su saskalozlar hep sinirlendirmistir
beni. Belki Alman ve Italyan ava ucaklarinin alcaktan ucarak llkemin yollara dismiis
halkini makineli tifek atesiyle taradiklarini gérdiim de ondan. At arabasinin Gstlindeki su
karalar giyinmis kadinla, aglayan bebesi bana! Su sipayla sipanin Ustliindeki bliylikanne de
bana! Kizgin yolun Ustiinde prensesler gibi ylrliyen ates ve kardan nisanli sana! Belki de,
ulkemin yollarina diasmis, ayni SS'lerden ya da onlarin benzerlerinden kacan koylileri
gordigim icin, bu ise sasanlar sinirlendiriyor beni. «Bak su ise sen!» diye saskinlkla
soranlara, Semurlu delikanhnin hi¢ agzindan disiirmedigi hazir bir yanitim var. Evet ya, bu
ise bakip duruyorum. Bitlin isim glicim bu ise bakmak. Hem kendim bakiyorum hem de
baskalarini baktirmaya calisiyorum.

Soyundugumuz biyik kogustan c¢ikmistik. Ortallk hamam gibiydi. Bogazimiz
kurumustu, yorgunluktan sendeliyorduk. Beton dstiinde saklayan ciplak ayaklarimizlia
uzun bir koridor boyunca kosmustuk. Sonra sirayla Ustliste yigildigimiz daha kuigik, baska
bir kogus animsiyorum. En ucta, ellerinde kordonu tavandan sarkan elektrikli sa¢ kirkma
makineleri, bir dlizine kadar beyaz gomlekli herif vardi. Taburelerin Ustline oturmus,
mathis bir can sikintisiyla neremizde kil gorirlerse tras ediyorlardil. Birbirimizin Ustlne
yigilmis, ellerimizle ciplakligimizi értmeye calisarak siramizin gelmesini bekliyorduk. Cok
hizli calistyordu kirkicilar. Bu isin ustasiydilar anlasilan. Her biri cabuk bir el hareketiyle



oniindeki misteriyi kirkip sirada bekleyen étekine geciyordu. Itile kakila kirkicilarin tam
ontindeki sirada buldum kendimi. Az 6énce yedigim dipcik darbelerinden sol omuzumla sol
kalcam sizliyordu. Yanimda oldukca cirkin iki yasli adamcik vardi. Saskinlikla bakiyorlardi
olup bitene. Sira yerlerini kemirmeye baslayinca hafif cigliklar atmaya koyuldular.
Birbirlerine yalnizca saskinlikla degil tiksintiyle bakiyorlardi artik. «Su ise bakin siz Bakan
bey, su ise bakin!» dedi birisi. «Olacak sey degil sayin Senatdr, ger-cek-ten inanilir sey
degil,» diye karsilik verdi 6blrl. «Gergekten» sozciginli hecelerin Ustiine ayri ayri
basarak sOylemisti. Belgika sdyleyisiyle konusuyorlardi. Zavalli ve gulingtiler. Semurlu
delikanh bu durumu goérseydi ne derdi acaba? Ama 6lmustl o, vagonda kalmisti. Bizim
Semurlu delikanlinin bu konuda ne disiindigiini artik hicbir zaman 6grenemeyecektim.

«Bu gece hig bitmeyecek,» diyor Semurlu delikanli.

Dérdiinct gece bu, unutmayin! Yolculugumuzun dérdincli gecesi. Her yanimizi yine o
devinimsizlik duygusu kapliyor. Gece cevremizde kimildiyor. Devinen biz degiliz, diinya.
Bu gercek disina itilmislik duygusu blyuyor; yorgunluktan pestili cikmis gévdeme kangren
gibi yayiliyor yavasca. Onceleri, aclik ve sogudun etkisiyle buna benzer bir duyguya
kapildigim olurdu. Saint-Michel Bulvarinin sonuna, sicak peksimet satan Ecole de
Medecine Sokaginin kdsesindeki firina dek iner, dort tane peksimet satin alirdim. Bu 6gle
yemegimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, aclik ve sogugun da yardimiyla, sanrinin
sinirlarina degin zorlamak cocukga bir oyundu. Hicbir amac olmayan, cocukca bir oyun.
Ama bugiin durum baska. Bu gercek disina itilmislik duygusunu, ben degil, kendi disimda
gelisen olaylar yaratiyor. Yolculugun hazirladigi olaylar. Iyi ki arada Moselle Vadisi, o
yumusak, golgelik ve sevecen Moselle Vadisinin karla ortili gercek varligi geldi gecti.
Orada yeniden buldum kendimi; beni ben yapan, beni dogal bir varlik, dayanisma, siddet,
basari ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin sonucu, yani bir insan yapan Moselle Vadisi
oldu. Ayni kosullar bir daha gerceklesmedigi icin, o yogun ani, insanlarin yarattigi bu
manzara karsisinda duydugum insancil onuru, o yabanil sevinci yasamim boyunca bir
daha hi¢ duymadim. Bazan, bir vadi boyunca kulrengi gokytzi altinda uzanip giden bir
kent manzarasinin kirik cizgileri bu aniyi yeniden uyandinr icimde. Ama yolculugun
dordiincl gecesinde gelip beni bulan gercek disina itilmislik duygusunu, hicbir siire bu
yolculugun donisindeki kadar yogun yasamadim. Hapiste gecirdigim glinler elbette bir
aliskanlik birakmisti. Gercek disi ve sagmalikla icli disli olmustuk. Insan organizmasi, canli
kalabilmek icin gercege tutunur. Cevremizdeki gercekse dogalligini yitirmis bir 6lim, bir
cezaevi dinyasindan baska sey degildi. Ama asil biyilk sarsintiyi bu yolculuktan doniste
yasadim yine de.

Iki otomobil dniimiizde durunca icinden inaniimaz giizellikte kizlar indi. On (¢ Nisandi.
Kamplarin tarihe karistigi ginlin ertesi. Glirgen ormani ilkyaz riizgarinda hisirdiyordu.
Amerikalilarin ilk isi silahlarimizi toplamak olmustu. Eli silahli Rus, Alman, Ispanyol,



Fransiz, Cek ve Polonyalilardan, bu silahl iskeletlerden 6dleri patlamisti. Ama biz yine de
SS kiglalarini basiyor, «Totenkopf» 1221 tiimeninin depolarini ele gegirip sayim yapiyorduk.
Her yapinin dninde silahsiz bir nébetci mangasi bekliyordu. SS subaylarinin késkindn
onidndeydim ben. Arkadaslar bir yandan sigara tuttlrdyor, bir yandan da sarki
soyllyorlardl. Gergi silahlarimizi toplamislardi, ama koruda saklanan SS'lere ates ederek
Weimar Ustline ylradigimiaz gindn hizini, o glinki coskuyu yasiyorduk biz. Ben SS
subaylarinin koskiinin dnlindeyken iki otomobil 6niimiizde durdu. Ve inanilmaz guzellikte
kizlar indi icinden. Mavi Uniformaliydilar. Goguslerinde «Fransiz Gorevlisi» yazan armalar
vardi. Dudaklan boyali, saclar uzundu. Ipek corap giymislerdi. Ipek coraplar icindeydi
bacaklari, kirmizi dudak boyasi dudaklarini canlandinyordu. Saclarinin, kendi saclarinin
altinda yuzleri dipdiriydi. Aralarinda gulerek konusuyor, kikirdasiyorlardi. Kir gezintisine
cikmiglardi sanki. Arkadaslarin aklina birden erkek olduklan geldi, kizlarin gevresinde
donmeye basladilar. Kizlar gevezelik ederken kirtmayr unutmuyorlardi. Suratlarina iki
tokat patlatasi geliyordu insanin. Ille de kampi gezmek istiyorlardi. Cok korkunc, tiyler
Urpertici oldugunu duymuslardi. Gormek istiyorlardi bu igrencligi. Yetkimi kotlye
kullanarak arkadaslarn orada, SS subaylarinin késkinin dniinde birakip bizim gizel pilicleri
kampa gotirdim.

Ilkyaz giinesinde biyik yoklama alani issizdi. Durup kalbimin carpisini dinledim.
Simdiye dek hic boyle bombos gérmemistim alani. Hatta insanlar varken de dogru diriist
gormemistim. Daha o6nceden yaptigima gérmek denemezdi. Karsi barakalardan birinden
bir akordeon ezgisi duyuluyordu. Yakinimda incecik bir akordeon ezgisi, yiksek agaclar,
uzakta, dikenli tellerin 6tesinde girgenlerin icinden gecen riizgar ve nisan ginesi vardi.
iki yil boyunca yasamimin bir parcasi olan bu manzara karsimda duruyordu iste. Ve ben
onu ilk kez gercekten goriiyordum. Daha diine kadar bitiin yasamimin indirgenebilecegi
bu manzaraya, simdi sanki aynanin 6te yanindaymis gibi disaridan bakiyordum. Dine
kadar slren iki yilhk yasamimi bugiine baglayan tek sey bir Rus’'un caldigi —clink{ bir
akerdeondan bu ince ezgiyi, ugsuz bucaksiz ovada salinan budday basaklarinin, kayin
adaclarinin dallan arasindan gecgen riizgarin bu igli Grperisini bir Rus c¢ikarabilir ancak—
ezgiydi. Bu akordeon ezgisi son iki yillik yasamima, 6len arkadaslarima bagliyordu beni.
Onlara sunulan bir ayrilik serenadiydi. Genis yoklama alaninin issizhiginda durdum. Uzakta,
girgenlerin arasindan gecgen riizgar ve nisan giinesi, sagda bodur yapisiyla firin vardi.
Solda Kizil Ordu subaylarini, halk komiserlerini ve komdnistleri kursuna dizdikleri at
meydani duruyordu. On iki Nisanda, yani diin, burasini gezmistim. SS subaylarinin ata
bindikleri, 6zelligi olmayan herhangi bir egitim yeriydi. Ama soyunulan bdélimde 6zel
duslar vardi. Eline bir parca sabunla bir havlu verip Sovyet subayini iceri sokarlardi.
Sovyet subayi suyun fiskirmasini beklerdi. Ama fiskirmazdi su. Bir SS kdseye yerlestirilmis
mazgal deliginden subayin basina kursunu yapistirirdi. Yan bdlmedeydi SS; Sovyet



subayinin tam basina nisan alip tabancasini ateslerdi. Cesedi kaldirip, sabunla havluyu
yerden alip, kan lekelerini silmek icin suyu acarlardi. Bu dus ve sabun tdrenini anlamadan
SS'lerin distinme tarzini kavrayamazsiniz.

Ama SS’leri anlamaya calismanin ne geregi var! Koklerini kazimak yeter de artar bile.

Yoklama alaninin 1ssizhginda ayakta duruyordum. Benim kampimi, mavi etekleri istah
verici kiclarina yapismis bu ipek corapl kizlara gezdirmek icin en kiliglk bir istek yoktu
icimde. Nisan ayinin 1hk havasiyla gelen bu akordeon ezgisi onlar icin degildi. Defolup
gitmelerini, ama yalnizca bunu istiyordum.

Tam bu sirada, «Hic de kotl bir yere benzemiyor,» dedi aralarindan biri.

AJzimdaki sigara zehir oldu birden. Onlara bazi seyler gdstermem gerektigini
distndim.

«Pesimden gelin!» diye bagirdim.

Firina dogru yuridak.

«Mutfak mi burasi?» diye sordu kizlardan biri.

«Simdi anlarsiniz,» diye karsilik verdim.

Genis yoklama alaninin issizliginda yirtiyoruz. Uzakta vyitip gidiyor akordeon ezgisi.

«Bu gece hig bitmeyecek,» diyor Semurlu delikanli.

Pestilimiz cikmig, hi¢ bitmeyecek gecede ayakta duruyoruz. «Bak sen su ise!» diyerek
Oliveren yash adamin ylzinden ayaklarimizi da oynatamiyoruz artik. Biraz kimildasak
olindn Ustline c¢ikacagiz. Semurlu delikanliya yerylzinin bitin gecelerinin bitmesi
gerektigini soyleyecek olsam ofkelenir, bir yumruk sallar sakadan. Hem bu gece
bitmeyecek. Yolculugun bu dérdincii gecesi hic bitmeyecek,

Yolculugun ilk gecesi boyunca Swann'in Evinde'yilZ3] belle§imde canlandirmaya
calistim, Cok iyi bir soyutlama yontemiydi bu. Swannin aksam yemegine gelirken
araladigi bahce kapisini, ¢cingiragin madeni sesini disledim. Koytn kilisesindeki vitraylarin
rengini gérdim yeniden. Akdikenleri ceviren ¢it benim c¢ocuklugumun da dikenlerini
ceviren citti. Yolculugun ilk gecesini Swann'in Evinde'yi ve c¢ocuklugumu animsayarak
gecirdim. Vinteuil’in sonatindaki o motifle karsilastirilabilecek degerde bir seyin, benim
cocuklugumda da olup olmadigini sordum kendime. Yoktu bdyle bir sey. Buglin Vinteuilin
sonatindaki o motifle ya da Antoine Roquentinini24l Some of these days'ine benzer icli
sozlerle karsilastinlabilecek bir giftenin benim de yasamimda oldugunu sdyleyebilirim.
Sidney Bechet'in Summertime'l. Summertime’in ilk timcesi. Bugin, yurdumun eski bir
tlrklsinu de yasamimin 6nemli gufteleri arasinda sayabilirim:

Koprilerden irmaklardan gecerim aman
Yarim su basinda yUzindn rengini yikar
Akarsu renkleri alip gotirir, goéttrtr aman.



Bu son timce biitiin saydamligi, olanca duruluguyla kanatlaniverir. Ama yolculugun ilk
gecesi Vinteul'lin sonatinin sozleriyle karsilastirabilecegim hicbir sey yoktu bellegimde.
Juan yillar sonra Paris'ten Havana purolari renginde g cilt Pléiade getirdi bana. Prousttan
ona da sdzetmis olmalydim. «Masraf etmigsin,» dedim. «Yok canim,» diye karsilik verdi,
«ama dekadan bedenilerin oldugu da bir gercek.» Onun o6lglliliglyle alay ettim, birlikte
gildik. «Dekadan bedenilerin oldugunu itiraf et!» diye Usteledi. «Ya Sartoris?»22] diye
sordum. «Ya Absalom Absalom».[28l Sonra biitiin bunlarin pek fazla énem tasimadi§i
konusunda birlesip tartismaya son verdik.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanli. «Uyumuyorsun ya?»

«Hayir.»

«Artik yetti be!»

Al benden de o kadar. Sag dizim gittikce daha cok canimi yakiyor. Besbelli sismis.
Dokununca siskinlik elime geliyor.

«Gittigimiz kamp hakkinda bir seyler biliyor musun?» diye soruyor Semurlu delikanl.

«En kicuk bir bilgim bile yok.»

Ikimiz de gittigimiz kampin nasil bir yer oldugunu diislemeye calisiyoruz.

Artik biliyorum elbet. Kapisindan bir kez girdim ve iki yil kaldim icinde. Simdiyse bu
inanilmaz guzellikteki kizlarla ayni kapidan iceri yeniden giriyorum. Gizelliklerinin
inaniimazligi, gercek olmalarindan geliyor. Gercekte kizlar nasil olursa bunlar da dyle iste.
Ama Semurlu delikanli higcbir zaman, vyolculugun dordinci gecesinde dislemeye
calistigimiz kampin nasil bir yer oldugunu bilmeyecek.

Kizlar alttaki mahzene acilan kiigiik kapidan firina sokuyorum. Birden buranin mutfak
olmadigint anlayip susuyorlar. Arkadaslarnmin ayaklarindan asildigi  ¢engelleri
gosteriyorum. Mahzen iskence odasi olarak da kullaniliyordu c¢linkii. Hala yerli yerinde
duran okiz sinirlerini, lobutlar gosteriyorum. Biitiin bunlarin ne ise yaradigini anlatiyorum
sonra. Cesetleri ilk kata, firnlarin oniine dek cikaran asansorleri gosteriyorum. Ilk kata
cikiyoruz. Oradaki firinlarn gosteriyorum. Hicbir sey sdylemiyor kigcik yavrular. Pesimsira
tipis tipis geliyorlar. Onlara elektrik firinlarini, kireclesmis cesetleri gosteriyorum. Hemen
hic konusmuyorum. «Iste, bakin!» demekle yetiniyorum yalnizca. Gorsiinler. Gérsiinler de
olan biteni kafalarinda canlandirmaya calissinlar. Susuyorlar. Disuntyorlar belki. Belki
Passy’den gelen «Fransiz Gorevlisi» bu genc kadinlarin da disinme vyetisi vardir. Firindan
cikip ylksek duvarlarla gevrili i¢ avluya giriyoruz. Orada da hicbir aciklama yapmiyorum.
Birakiyorum baksinlar. Avlunun tam ortasinda bir ceset yigini ytkseliyor. Yiksekligi dort
metre kadar var. Sararmis, ylzleri korkudan gerilmis bir yigin iskelet. Akordeon, bize dek
ulasan canl bir gopak havasina basliyor birden. Gopak'in neseli ezgisi buraya, aviuya dek
sokulup gdmmeye vakit bulamadiklan iskelet yigininin Ustiinde dans ediyor. Sonradan
ustl kirecle ortlilecek bir cukur kaziliyor. SS’ler kacarken firini sondlrdiklerinden acikta



kalan Olllerin, bu son gundn kurbanlarinin Gstlinde dans ediyor gopak'in sen ezgisi. Su
anda kiclk kampin barakalarinda Olmekte olan vyashlar, sakatlar, Yahudileri
distindyorum. Onlar icin kamplarin sonu 6limin sonu demek degil. Bu iri kemikli,
gogusleri gécmis kuru govdeler, firnin avlusuna yigilmis dort metre ylksekligindeki bu
iskelet yigini, arkadaslarimdi benim. Onlara bunca saf, bunca kardesce bakabilmek icin
dlimlerini yasamamiz gerekiyormus demek. Gopak’ in sen ezgisi uzakta bir yerlerden
kulagima dek ulasirken, Passyli genc¢ kadinlarin burada higbir isi olmadigini diistiniiyorum.
Bu kadinlara yasantimizi anlatmak aslinda buylk budalalik. Daha sonra, belki bir ay, belki
on bes yil sonra bu kampta yasadiklarimi kime olsa anlatabilirim. Ama bugin, hisirdayan
kayin agaclarinin, nisan giinesinin altinda, bu korkung, ama her biri bana kardesim kadar
yakin Olileri hic kimseye anlatmaya niyetim yok. Onlarin anlatiimaya degil, saf ve
kardesce bakislara ihtiyaci var simdi. Onlarin bizim yasamimiza, biz sag kalanlarin biitin
glcleriyle yasamasina ihtiyaci var.

Passyli geng kadinlari gerisin geriye gbndermeli.

Arkama doénup bakinca kimseyi goremiyorum. Gitmisler. Bu manzaraya daha fazla
dayanamayip kacmislar. Haklan da yok degil hani. Kalcaya iyice yapisan mauvi
tniformalan giyip giizel bir araba icinde buraya gelerek bu ceset yiginiyla karsilasmak hos
bir sey olmasa gerek.

Yoklama alanina c¢ikip bir sigara yakiyorum. Kizlardan biri orada kalmis beni bekliyor.
GOozleri piril piril. Bir esmer glizeli.

«Neden yaptiniz bunu?» diye soruyor.

«Haklisiniz, budalalikti.»

«0O halde neden yaptiniz?» diye Usteliyor.

«Kampi siz gezmek istediniz.»

«Ben hala istiyorum,» diyor.

Ylzine bakiyorum: dudaklarinda bir titreme. Gozleri piril piril.

«Ama bende o gic yok,» diye karsilik veriyorum. Sessizce bana bakiyor. Kampin
girisine dogru yanyana yurlyoruz. Nobetci kulesinde yariya inmis kara bir bayrak
dalgalaniyor.

«Oliler icin mi?» diye soruyor titrek bir sesle.

«Hayir, Roosevelt icin. Oliilerin bayraga ihtiyaci yok.»

«Peki neye ihtiyaclari var dyleyse?»

«Saf ve kardesce bakiglara,» diye yanithyorum, «bir de anilmaya.»

Konusmadan siiziiyor beni.

«Hogsga kalin,» diyor.

«Eyvallah.»

Arkadaslarin yanina déntyorum.



Bu esmer glizelini sekiz giin sonra Eisenach’ta yeniden gérdiim. Sekiz ya da on bes glin
sonra, pek iyi animsamiyorum. Kamp yasaminin sonuyla gercek yasamin basglamasi
arasinda kalan bu sekiz ya da on bes gin boyunca diste gibiydim. SS'lerin koskleri
arasinda, dikenli telin cevirdigi cimenlerin Ustline oturmustum. Sigarami tittdrirken
ilkyazin ugultusu geliyordu kulaklarima. Otlara, otlarin arasindaki boceklere bakiyordum.
Agaclarin yapraklar kimildiyordu. Birden Yves goriindii. «Iste en sonunda buldum seni!»
diye bagirarak bir kosuda yanima vardi. Fransiz ordusuna ait bir kamyonetle Eisenach'tan
gelmisti. Ertesi gln Paris'e giden Uc¢ kamyonluk bir kafilede yer ayirmisti bana;
Eisenach’tan buraya dek de bunu haber vermeye gelmisti. Bakislarimi kampa dogru
ceviriyorum. Nobetci kulelerini, iclerinden artik cereyan geg¢meyen dikenli telleri
goriyorum. Bir de D.A.W./nin[2Z barakalarini. SSlerin ceylan, maymun, ayi besledi§i
hayvanat bahcesi biraz 6tede duruyor.

Iyi dyleyse, ben de giderim. Yanima alacak hicbir seyim yok zaten. Béyle, oldugum gibi
ceker giderim. Ayagimda yumusak konglu Rus cizmeleri, kalin kumastan, cizgili bir
pantolon var. Sitimdaysa Wehrmacht'in{28] yiin fanilasi. Onun Ustiindeyse yakasi yesil
islemeyle suslli bir gémlek. Arkama kara harflerle yazilmis KL BU damgasiyla ceker
giderim. Artik her sey bitti, en sonunda gidiyorum iste. Semurlu delikanh 6ldl, beni kimse
tutamaz. Hortieux kardesler 6ldii, artik kimse tutamaz beni. Hans'la Michel’in yasadigini
umuyorum. Hans'in 6liminden haberim bile yok. Julien’in hayatta oldugunu saniyorum.
Julien’in coktan 6ldigini bilmiyorum heniz. Sigarami yere atip ¢imenlerin Ustiinde
topugumla eziyorum. Gidecegim birazdan. Artik bu yolculuk bitti, geri déniiyorum. Ulkeme
degil ama, ona yakin bir yere. Kamplarin sonu Nazizmin de sonu demek. Nazizmin
sonuysa, Frankoculugun. Bundan hic kuskum yok. Savas bittigine gore, Piotr'un deyimiyle
artik «ciddi isler»le ugrasabilecegim demektir. Ama ne tiir ciddi isler? Piotr, «Fabrikami
yeniden kuracagim. Sinemaya gidecegim, cocuk yapacagim,» demisti.

Yves'le birlikte kamyonete atlayip Weimara dogru yol aliyoruz. Onde, sofériin
yanindayiz. Birbirimize disarisini  gdstererek vakit geciriyoruz. Bak, Politische
Abteilung'unt2l barakasi. Bak bu da Ilse Koch’un villasi. Aaa, bak, trenden indi§imiz
istasyon! Bak bak, «Mibau»ya ait yapilan goriiyor musun? Sonra yol ve adaclardan baska
gorecek hicbir sey kalmadi. Adaclar ve yoldan baska. Yavastan bir tlrki tutturmustuk.
Daha dogrusu soforle Yves soyliiyor, ben de sdylermis gibi yapiyordum. Iste 11 Nisan
guni geri cekilen bir SS mangasiyla karsilastigimiz dénemec!

Biz Ispanyollar yolun tam ortasindan yiriyorduk. Aramizdan bazlarinda otomatik
silahlar, bazilarindaysa Panzerfaust'larl2d vardi. Fransizlar solumuzdan, Ruslar sagdan
ilerliyordu. SS’ler zirhli araclariyla korunun icinde yitmek iizereydiler. Once bir emir, sonra
Uc kez Ustlste tekrarlanan «hurra!» sesleri duyuldu. Ruslar el bombasi ve singuyle
saldinya gecmislerdi bile. Fransizlarla birlikte SS’lerin yolunu kesmek icin koruya daldik.



Bir anda savasin icinde bulduk kendimizi. Zirhli ara¢c yanmaya bagsladi. Sonra koruya derin
bir sessizlik ¢oktl. Dovis denilen o karmasik dizenin yerini sessizlik almisti artik. Geri
donlp grubuma katilmaya hazirlanirken iki Fransiz gencinin sirlkledigi yaral bir SS
gordim. Fransizlari taniyordum biraz. Kampta benim barakada kaliyorlardi. Komunist
partisinin silahl érgitiindendiler.

Biraz daha yaklasinca, «Gérard, az gelsene Gérard!» diye badirdilar bana dogru. O
zamanlar Gérard adiyla cagriiyordum. SS omuzbasi ve kolundan yaralanmisti. Yarali
kolunu tutarak korkuyla bakiyordu.

«Bu tutsagi ne yapalim?» diye sordu genclerden biri.

Daha yakindan bakinca SS'i taniyiveriyorum birden. Durmadan badinp c¢agiran bir
Blockfiihrer'di.131] Arkadaslara zorbalik yapip onlar alaya almaktan da geri kalmazdi hic.
Fransiz gencglerine, «Hemen kursuna dizin, sonra yola devam!» demek geliyor icimden,
ama sozler bogazimda takilip kahyor. Clinkii genclerin bdyle bir sey yapmayacaklarini
anliyorum. Bdyle bir is yapamayacaklan goézlerinden belli. Yirmi yasindalar. Tutsak,
baslarina bela, ama kursuna dizmeyecekler onu. Aslinda yanlis bir sey bu. Tarih agisindan
yanlis bir is. Bir SS'le ancak 6liiyken diyalog kurulabilecegini biliyorum. Asil sorun SS'leri
yaratan dizeni degistirmek. Ama bir SS'le karsilasinca onu hemen ortadan kaldirmali. Bu
genclerin budalaca davranacaklarini biliyorum. Ama yine de engel olmuyorum onlara.

«Ya siz ne dersiniz?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakip kafa salliyorlar.

«Baksana, yarali,» diyor biri.

«Dogru,» diye yanitliyor 6birli, «6nce yarasini saralim.»

«Peki ya sonra?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Yaptiklar budalaligin onlar da farkinda. Ama yine de yapacaklar
bu vanlisi. Iskence edilmis kursuna dizilmis arkadaslarini  animsiyorlar.
Kommandanturun22l afigleri, rehinelerin &ldirilisi hald gozlerinin éniinde. Belki de
annesini konusturup cetecilerin yerini 6grenmek amaciyla, o (g yasindaki cocugun elini
SS'ler onlarin kéytnde kesti. Annesi cocugunun dogranmis ellerini goriince cildirdi, ama
konusmadi. Yaptiklan budalalifin gencler de farkinda. Ama yaral bir tutsagi kursuna
dizmek icin on yedi yasinda bu savasa katilmadi onlar. Fasizmi yikmak, yarall tutsaklarin
bundan bdyle kursuna dizilmesini 6énlemek icin savastilar. Yaptiklan budalaligin onlar da
farkinda, ama yine de yapacaklar bunu. Ben de onlara engel olmayacagim.

«Kampa gotlrelim, orada yarasini sararlar bok herifin,» diyor genclerden biri.

Bok herif so6zciguni Ustliine basarak soyliyor. Yufka yirekli olmadiklarina beni
inandirmak igin.

«Peki,» diyorum, «ama tifeklerinizi burada birakin, silaha ihtiyacimiz var.»

«Bizimle dalga mi geciyorsun sen!»



«Bu herifi kampa gotirmeniz icin karsiliginda bir parabellum veririm. Siz tifekleri
burada birakin hele.»

«Peki, ama sonra tifekleri geri isteriz.»

«Oldu. Geri donlince gelip benden alirsiniz.»

«S06z mu babalik?» diye soruyorlar.

«S0z.»

«Bizi tlfeksiz birakmayacaksin ya babalik?»

«Hic birakir miyim canim.»

Silahlarn degistiriyorum. Gitmek Uzereler. SS sirekavinda sikistirilmis bir hayvanin
bakislariyla izlemisti konusmamizi. Ne de olsa yasami sézkonusuydu. SS’e bakiyorum.

«Ich hatte Dich erschossen»[33]

Bakisiyla yalvaryor.

«Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht dass Du erschossen sein solltest.
Also, los, zum Teufel.»34

Uzaklasiyorlar. Bir budalalik yaptigimizi bilerek arkalarindan bakiyorum. iki genc
f.t.p.’ninl32 bdyle bir budalalik yapmis olmalarina seviniyorum aslinda. Halad bu tir
budalaliklar yapabilecek insanlar olarak bu savastan cikmalari beni sevindiriyor. EGer
SS'ler onlan tutsak alsaydi, mars sdyleyerek ayakta oOleceklerdi. SS'i temizlemeliydiler.
Ama bunu onlara sdylemedigim icin pisman degilim. Isteyerek dlme olanagini secmis, on
yedi yasinda kimbilir ka¢ kez o6liimle burun buruna gelmis bu iki f.t.p. delikanhsinin,
kendileri icin en kiciuk bagislamasi olmayan bir savastan bdylesine temiz bir yirekle
citkmalar beni sevindiriyor.

Yola, agaclara bakiyoruz. Ama tirki soylemiyoruz artik. Daha dogrusu Yves'le sofor
sdylemiyor. Eisenach'a gece variyoruz.

«lyi aksamlar,» diyor, mavi gdzlii esmer kadin.

Kristal avizeli blylik salonda gelip yanima oturdu.

«lyi aksamlar,» diye karsilik veriyorum.

Bu aksam Eisenach'taki otelde hicbir sey sasirtmiyor beni. Moselle sarabini biraz fazla
kacirmis olmaliyim.

«Ne isiniz var burada?»

«Bilmem.»

«Yarinki kafileyle mi gidiyorsunuz?» diye soruyor.

«Herhalde.»

Beyaz sofra ortileri, renkli bardaklar vardi. Gimus bicaklar, gimiUs catallar, gimis
kasiklar vardi. Bir de Moselle sarabi.

«Yanilmisg.»

«Ne dediniz?» diye soruyor genc kadin.



«Moselle sarabi hi¢ de kot degil,» diye tamamliyorum.

«Kimden s6zediyorsunuz Allahaskina?»

«Olen birinden. Semurlu delikanhdan.»

Ilgiyle yiiziime bakiyor. Taniyorum bu bakisi.

«Semur-en-Auxois mi?»

«Elbette,» diyorum omuz silkerek. Apacik bir sey bu.

«Babamin orada bir evi var,» diyor.

«Ontinde yiiksek agacli upuzun bir yol, kuru yapraklar olan bir ev,» diye tamamliyorum.

«Nereden biliyorsunuz?»

«Yuksek agaclar size yakisir da ondan.»

Basini iki yana sallayip bosluga bakiyor,

«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur,» diye fisildiyor.

«Simdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar kurudur,» diye Usteliyorum. Moselle sarabi
basima vurmus olmali. Yves yanimizdan gecerken gultiimsuyor.

«Bu nonosu bizimle tanistirmayacak misin?»

Alcak bir masanin cevresine oturmusuz. Masada bir sise Fransiz konyagi. Moselle
sarabiyla Fransiz konyagi basima vurdu anlasilan. Arkadaslar kamp anilarini anlatip
duruyor. Dogrusu bikmaya basladim artik. Hepsinde birer eski gazi havasi var. Benim gazi
olmaya niyetim yok pek. Ben gazi degil, gelecegin savascisiyim. Ansizin aklima geliveren
bu disiince icimi neseyle dolduruyor. Otelin blyik salonu, kristal avizeler géziime daha
az sacma gorindyor simdi. Gelecegin savascisinin rasgele ugradigi bir yer burasi.

Gok gozlii esmer kadina elimi belirsizce uzatarak, «Iste,» diyorum.

Bir bana, bir Yves'e, sonra dblir arkadaslara bakip, «Martine Dupuy,» diyor.

«Iste,» diyorum sevincle. Ya Moselle sarabi, ya eski bir gazi olmamaktan duydugum
glven basima vurdu anlasilan.

«Bayan Dupuy, sizi gazilerimizden bir grupla tanistirayim.»

Bu gibi durumlarda yapilmasi gerektigi gibi arkadaslar yliksek sesle giliyor.

Martine Dupuy benden yana ddnerek, «Ya siz?» diye soruyor alcak sesle.

«Ben gazi degilim. Hicbir zaman da olmayacagim.»

«Nedenmis 0?»

«Biraz 6nce bdyle bir karar aldim.»

Cantasindan bir paket Amerikan sigarasi ¢ikarip herkese sunuyor. Ben de aliyorum bir
tane. Kendininkini yaktiktan sonra atesi bana uzatiyor. Arkadaslar onu coktan unuttu bile.
Arnault 6tekilere biz gazilerin hangi amacla dégustiigiini anlatiyor. Otekiler de baslariyla
Arnault’nun s6zlerini destekliyorlar. Ama ben yasli bir gazi degilim.

«Hayatta ne yaparsiniz?» diye soruyor mavi gozlli geng kadin, yani Martine Dupuy.

Sordugu cok 6nemli bir seymis gibi ciddi ciddi yanitliyorum. Moselle sarabi basima



vurdu anlasilan.

«Charles Morgan’l hic sevmem, Valéry'dense nefret ederim. Riizgar Gibi Gecti'yi de
okumadim.»

Kirpiklerini kirpistirip soruyor:

«Sparkenbroke'u bile mi?»

«Ozellikle onu,» diye yanitliyorum.

«Neden?»

«Blainville Sokagindan dnceydi biitiin bunlar.» Bu aciklama bana yeterli gériintyor.

«Blainville Sokagi da neyin nesi?»

«Basbayagi bir sokak iste.»

«Onu ben de biliyorum. Contrescarpe’a gikar. Peki ne olmus Blainville Sokaginda?»

«0O sokak beni adam etti,» diyorum.

Dudaklarinda alayci bir gtiliimsemeyle bakiyor.

«Kag yasindasiniz?»

«Yirmi bir. Ama korkmayin, bulagsmaz.»

GOzlerimin icine bakip dudak bukuyor.

«Al sana bir gazi sakasi!»

Hakli. Insanlan kiicimsememek gerek. Bunun icin para bile veriyorlar bana.

«BUtln bunlari bir yana birakalim simdi,» diyorum biraz utanarak.

«Peki,» diyor, birlikte glliyoruz.

«Askinizin serefine!» diyor Arnault, konyak bardagini saygiyla havaya kaldirnyor.

Konyak doldurup biz de iciyoruz.

«Saghgina Arnault!» diyorum. «Dada hareketine sen de katildin.»38]

Arnault dik bakislarla beni siizerek saygideger bir edayla konyagini iciyor. Mavi gozli
gen¢ kadin da anlamadi. Keyfime diyecek yok dogrusu. Ne de olsa Paris'in zengin bir
semtinden. Keyfime diyecek yok. Mavi bakisi ¢ok eski bir hiillya gibi, ama ruhu kuzeyde
Neuilly Caddesi, gineyde Trocadéro, doguda Kleber Caddesi, batida da Muette'le
sinirlanmis. Bunca kurnaz oldugum icin keyfime diyecek yok. Moselle sarabi basima vurdu
anlasilan.

«Ya siz?» diye soruyorum.

«Ben mi?»

«Ya siz hayatta ne yaparsiniz?»

Cenesini konyak bardagina yaklastiryor.

«Scheffer Sokaginda oturuyorum,» diyor yavasca. Bu kez icimden giliyorum.

«Tahmin etmigtim.»

Mavi bakisi bu sert tavrimi yadirgiyor. Birden saldirgan oluveriyorum, ama Moselle
sarabi yiziinden degil. Bu kizi canim cekiyor. Konusmadan ickimizi yudumluyoruz.



Arkadaslar gektigimiz biylik agliktan s6zediyorlar. Gergekten aclik ¢cektik mi biz? Bu geceki
yemek iki yil boyunca cektigimiz o korkung agligi sildi stptirdi. Yakamizi birakmayan bu
acliga inanamiyorum hala. Karnimiz doyunca aclik soyut bir sey oldu; bir kavrama, soyut
bir diisiinceye donustli. Oysa binlerce insan yanibasimda bu soyut dislince ylzlinden can
verdi. Govdemden ¢ok memnunum. Gévdem sasilacak bir makine. Iyi bir aksam yemedi,
artik ise yaramayan, soyut bir diisiinceden 6teye gegmeyen achdi silip siipirmeye yetti.
Oysa bu aclik yiziinden hepimiz dlebilirdik.

«Sizi gérmeye Scheffer Sokagi'na gelmeyecegim,» diyorum geng kadina.

«O semti sevmez misiniz?» diye soruyor.

«Yok ondan degil. Ne bileyim iste... Cok uzak da.»

«Nerede bulusalim isterdiniz?»

Mavi g6zlerine bakiyorum.

«Montparnasse Bulvarinda ‘Patrick’s denilen bir yer vardi.»

«Beni bagka birine mi benzetiyorsunuz yoksa?» diye belli belirsiz bir sesle soruyor.

«Belki de,» diyorum, «mavi gozleriniz ylzliinden.»

Onu eskiden tanidigim birine benzetmis olmam bana ¢ok olagan goriintyor. Bu gece
Eisenach'taki eski otelde her seyi olagan buluyorum zaten.

«Beni gérmeye Semura gelin» diyor. «<Semur'da yiksek agach upuzun bir yol var.
Bakarsiniz kuru yapraklar da olur.»

«Sanmam,» diyorum, «gelecegimi pek sanmam.»

«Bu gece, bu Allahin belasi gece hic¢ bitmeyecek,» diyordu Semurlu delikanli.

Bir yudum Fransiz konyadi yuvarliyorum. Bizi Weimar yakinindaki toplama kampina
yaklastiran dordinci geceydi. Birden cok iyi tanidigim bir ezgi calinyor kulagima.
Neredeyim bilmiyorum. In the shade of the old apple tree'nin ne isi var burada?

«Gengligimde ¢ok dans ederdim,» diyorum esmer kadina.

Bakislarimiz birbirini buluyor. Ikimiz de giilmeye basliyoruz.

«Afedersiniz,» diyorum.

«Ikidir yasl gazi kihgina giriyorsunuz.»

Fransiz subaylari bir pikap buldular. Alman, Fransiz ve Polonyali kizlari dansa
kaldinyorlar. Ingilizlerse yerlerinden bile kalkmiyor. Amerikalilar sevincten cildiracak
neredeyse. Avazlan ciktigi kadar sarki soylliyorlar. Alman garsonlara bakiyorum. Yeni
yasamlarina pek de glizel ayak uyduruyorlar.

«Haydi dans edelim,» diyor genc kadin.

Ince bir gévdesi var. Salondaki avizeler basimizin Ustiinde fir déniiyor. Sarmas dolas
yeni bir plak koymalarini bekliyoruz. Daha adir bir ezgi bashyor. Mavi gozlii geng kadinin
varligi belirginlesiyor giderek.

Dansin ortalarina dogru, «Ne haber Martine?» diyor yanimizda bir ses.



Savas giysileriyle bir Fransiz subayi. Basina komando beresi gecirmis. Kiza sahip cikar
gibi bir havasi var. Dansi yarida birakiyoruz. Bana da, arkadaslari bulup Fransiz konyagi
icmek dusuyor.

«lyi aksamlar, babalik!» diyor subay, Martine'e sarilarak.

«lyi aksamlar, delikanh,» diye karsilik veriyorum sayguyla.

Sol kas! titriyor, ama tutuyor kendini.

«Kamptan mi geliyorsun?»

«GOrdiginiz gibi.»

«Pek kolay degildi ha?» diye soruyor komando bereli subay.

«Yok canim,» diyorum, «matrak bir yerdi.»

Omuz silkip Martine! goéturtyor..

Arkadaslar eski yerindeydi. Bir yandan konyak icerken bir yandan da evlerine donlince
ne yapacaklarini anlatiyorlardi birbirlerine.

Daha sonra, birlikte kaldigimiz odada Yves, «Neden biraktin o kizi, araniz hi¢ de koti
degildi?» diye sordu.

«Bilmem. Basl sarikli, enayi subayin biri gelip gotirdi. Kizin sevgilisiymis gibi bir havasi
vardi.»

«Sansin yokmus,» dedi bilgic bir tavirla. Biraz sonra, farkinda olmadan.

Asik yizla kuru kiz.

Ah ela gozler, ah yalnizlik!

diye yiksek sesle eski bir siire baslayinca, «Siir okuyacaksan koridora cik,» diye
homurdandi, «yarin sabah erken kalkacagiz.»

Koridora ¢clkmadim. Ertesi sabah da giin isiyinca kalktik. Uc kamyonluk kafile Paris’e
dogru yola ciktiginda Eisenach'ta in cin top oynuyordu.

«Bu gece, bu Allahin belasi gece hi¢ bitmeyecek,» diyordu Semurlu delikanli ve bir
baska gece, Eisenach'ta, otel odasindaki bir baska gece de bitmiyordu. Ince yorganl,
beyaz carsafli gercek bir yatakta oldugum icin mi? Yoksa Moselle sarabi basima
vurdugundan mi? Belki bunlarin higbiri degil de o kizin anisi yliziinden. Ela gozli kuru kizin
ve yalnizhgin. Gece bir tirld bitmek bilmiyordu. Yves derin bir uykuya dalmisti. Swann
aksam yemegine geldiginde bahcede gecen konusmalara, anneyle babanin déndsiini
bildiren asansoriun gurultistine kulak kabartilan cocukluk geceleri gibi, bu gece de bir
tirli bitmek bilmiyordu. Duslerle, imgelerle dolu uykusuzlugumun edebiyatla kurdugu
ortakhdi, bazi soyut tuzaklar bir bir ortaya cikardikca kendimi alaya aliyordum. Yarin
yasam yeniden baslayacakti, bense yasam (stiine hicbir sey bilmiyordum. Yani
baslayacak olan disandaki yasam ustline. Cocukluktan ciktigimda yeniyetmelik kavgasinin
icinde bulmustum kendimi. Ikisi arasindaysa, bir siire oyalandigim bir yigin kitap vard.
Hangisi olursa olsun her kitabi, her kurami benimsemeye hazirdim. Ama lokantada yemek



yerken kendilerini cagirdigimi farketmiyordu garsonlar. Magazalarda satic kizlar
varligimdan habersizdi. Telefonlaraysa s6z geciremiyordum. Her defasinda vyanlis
ceviriyordum aradigim numarayi. Kizlar masmavi bakiyordu. Ya ulasilmazdilar ya da ¢ok
kolay elde edilen tlrden. Buysa seviyi mekaniklestiriyordu. Yarin yasam baslayacakti,
bense yasam Ustiine hicbir sey bilmiyordum. Yatagimda sikintiyla bir saga bir sola donip
duruyordum. Bir tlrli bitmek bilmiyordu gece. Asansor bizim katta durmuyor, bahcede
hala gevezelik eden Swann’in konusmasina kulak kabartiyordum. Yatagimda,
Eisenach'taki otel odasinin yataginda donidp duruyor, bellegimi aritmaya cabaliyordum.
Vaugirard Sokagindaki Yahudi kadini tam bu anda animsadim iste.

Luxembourg Sarayi onlinde bir kamyon, Wehrmacht'in ascilarina et bosaltiyordu. Olan
bitene sdyle bir gbz atmis, midem bulaninca yoluma devam etmistim. Nereye gittigimi
bilmeden, amacgsiz ylriiyordum. Odam soguk oluyordu clinkii. Topu topu iki tane sigaram
kalmisti. Birini yakip belki yirirken isininm diye sokaga cikmistim. Luxembourg’un
parmakliklarini gectigimde dikkatimi cekmisti bu kadin. Yanindan gelip gecenlerin yiiziine
dik dik bakiyordu. Kalabaligin gozlerinde 6nemli bir soruya yanit arar gibiydi. Yoldan
gecenleri slziyor, glivenecedi bir insan ariyordu. Ama nedense, ansizin konusmaktan
vazgeciyor, basini ote yana cevirip yorgun adimlarla yirimeye devam ediyordu. Ama
neden «yorgun adimlarla»? Bu beylik sdzler de aklima nereden takilmisti? Jean-Bart
Sokagiyla Assas Sokagi arasinda, Vaugirard Sokaginin kaldinminda birka¢c adim éniimden
yurtyen bu yalniz kadina baktim. «Yorgun adimlarla» deyimi, birden akhma takilan bu
beylik s6z, kadinin durumunu cok iyi anlatiyordu. Hafif kamburu ¢ikmig, bacaklari gergin,
sol omuzu biraz dismis, «yorgun adimlarla» vylrlyordu gercekten. Bu yorgunluk
gozimden kacmamisti. Hemen kadina yetismeye karar verdim. Beni de 6nce stzmeli,
sonra konusmaliydi. Baskalarina bir tirli acamadidi gizini bana sodylemeliydi mutlaka.
Dilinin ucuna gelen soruyu sormaliydi. Bu soru belli ki canini yakiyordu. Yoldan gecenlere
bakarken ylzinin aldigi ifadeden anlamistim. Yanina varmami biraz geciktirmek igin
yavasladim. Simdiye dek herkese yaptigi gibi bana da hicbir sey sormazsa cok
bozulacaktim. Bitip tikenmek bilmeyen Vaugirard Sokaginin kaldinminda yirirken her
adimda sendeleyen yorgun bir kadinin glvenini kazanmadigimi gosterirdi bu. Hicbir sey
sormaz da, yanindan gecerek yoluma devam etmem gerekirse utancimdan olirdim.

Yanina yaklastim. YUuzunu cevirdi, uzun uzun bakti. Otuz yaslarinda ya var ya yoktu.
Yalnizca bacaklariyla degil, bitin varhdiyla attigi adimlardan bitkin dismdistii. Ama
dipdiriydi bakislari.

«Lutfen,» dedi, «Montparnasse Gari nerede biliyor musunuz?»

Slav soyleyisiyle konusuyordu. Sesi bir tlrkl ezgisi gibi yumusakti.

Dogrusu baska bir soru sormasini bekliyordum. Kadin daha Onceden alti kisiye
yaklasmis, istedini disa vurmaktan son anda vazgecmisti. Onemli bir sey soracak



sanmistim ben de. Ama beni slizen go6zlerindeki duru i1siga bakinca bundan baska bir
istegi olmadigini anhyorum. Anlasilan Montparnasse Garini bulmak onun icin 6lim kalim
sorunu.

«Evet,» diye yanithyorum, «cok kolay.»

GOstermek icin duruyorum.

Kadin ayakta, Vaugirard Sokaginda kimildamadan bekliyor, Montparnasse Garini
bulmanin kolay oldugunu sdyledigimde acili, kiclik bir gilimseme vyalayip gecmisti
yuzind. Bu glilimseyisin gercek nedenini daha bilmiyorum. Nasil gidilecegini anlatiyorum.
Dikkatle beni dinliyor. Yahudi oldugunu bilmiyorum heniiz. Biraz sonra, Rennes Sokagina
dogru vyurirken soyleyecek bunu. O zaman neden bodyle acyla gilimsedigini
anlayacagim. Montparnasse Garinin yaninda bir kadin dostunun evi var. Yorgunlugunu
stlinden atip, eve dek goéttriyorum onu.

Kapinin éniine varinca, «Sagolun,» diyor.

«Burasi olduguna emin misiniz?» diye soruyorum.

Kapinin numarasina bakiyor bir an.

«Evet, evet,» diyor, «yaptiginiz iyilige tesekkirler.»

Gulimsemis olmaliyim. Tam o anda gilimsedigimi saniyorum.

«GOrdiindz mi, cocuk oyuncadi gibiymig!»

«Cocuk oyuncagi mi?»

Kaslarini yukari kaldirnyor.

«Yani, aradiginiz yeri bulmak kolaymis demek istiyorum.»

«Evet dyleymis.»

Sokaga, gelip gecenlere bakiyor. Onunla birlikte ben de sokada, gelip gecenlere
bakiyorum.

«Yardim etmeseydim de bulabilirdiniz.»

Hayir anlaminda basini salliyor.

«Belki de bulamazdim,» diyor, «belki de yalniz basima bulamazdim. Kalbim o6l{
gibiydi.»

Bir tane sigaram kalmis, onu da kendim icmek istiyorum.

«Kalbiniz 6lu gibi miydi?»

«Evet,» diyor, «kalbim ve her seyim. Icim 6l{ gibiydi.»

«Sonunda istediginiz yere vardiniz iste!» diyorum.

Sokaga, gelip gecenlere bakip birbirimize glilimsliyoruz.

«Ayni sey degil,» diyor yavasca.

«Nedir ayni olmayan?»

«Yalniz basina bulmakla birinden yardim goérerek bulmak,» diyor, gdzleriyle uzak bir
gecmise dalip giderek.



Bunca insan arasinda neden beni sectigini sormak icin dayanilmaz bir istek duyuyorum.
Ama daha ¢ok onu ilgilendiren bir sey bu.

Bana, sokaga, gelip gecenlere bakmaya basliyor yeniden.

«Ille de sizinle konusmami istermis gibi bir haliniz vardi,» diyor.

Bakisiyoruz. Birbirimize sOyleyecek pek bir sey kalmadi artik. Ya da konusup iyice dost
olmamiz gerek. Elini uzatiyor.

«Tegekkir ederim.»

«Asil ben tesekklr ederim,» diye karsilik veriyorum.

Bir an kuskuyla bakiyor, sonra geri donip kapinin esiginde gdzden vyitiyor.

«Hey babalik,» diyor Semurlu delikanli, «uyumuyorsun ya?»

Uyuklamisim biraz. Dis bile gérdim galiba. Ya da dusler kendi kendine gerceklesiyor.
Bu vagonun gercegini diisms gibi goriiyorum.

«Hayir, uyumuyorum.»

«Bu gece birazdan biter mi dersin?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«Ne bileyim ben.»

«Biktim be, biktim artik,» diyor.

Biktigi, sesinden anlasiliyor zaten.

«Biraz uyumaya calissan.»

«Yok yok! Sonra insan daha da kétl oluyor.»

«Nedenmis 0?»

«Distimde hep asagiya dogru distigimi gortiyorum, distiyorum durmadan.»

«Ben de oOyle,» diye karsilik veriyorum.

Insan elinde olmadan diisiiyor. Bir kuyuya ya da yiksek bir falezden asadiya, suya
dogru disiyor. Ama o gece suya distigim icin mutluydum. Cigerlerim, agzim, burnum,
suyun uguldayan ipegiyle dolmustu. Ucsuz bucaksiz, dibi olmayan bir suydu. Ana
rahmindeki gibi. Birden sicrayarak uyaniyor, gévdem bulkilince kiylya ulasiveriyordum.
Kiylya ulasmak daha da kotlydi. Diyecegim, vagondaki gece karabasandan da beterdi.

«Galiba dayanamayacagim,» diyor Semurlu delikanli.

«Hadi canim sen de!» diye karsilik veriyorum.

«Sahiden dyle babalik, icim dla gibi.»

Bu s6z yabanci degil, bir seyler animsatiyor bana.

«Nasil yani?» diye soruyorum.

«Ne bileyim, 61l gibi iste. Yasamayan bir 6lU gibi.»

«Kalbin de mi?»

«Evet kalbim de. Kalbim de 614.»

Arkamizda biri ulumaya basliyor. Ansizin ylikseliyor ses, sonra yavas bir iniltiye



donisup kesiliveriyor. Az sonra yeniden bagliyor uluma.

«Bu herif susmazsa kegileri kacgiracagiz,» diyor Semurlu delikanl.

Artik sabrinin tikendigini anliyorum. Soluk alip verisi gittikce hizlaniyor.

«Kegileri kagirinca bir boka benzersiniz belki,» diyor arkamizdaki ses.

Semurlu delikanhi basini karanhga cevirip arkamizda Ust Uste yigiimis gévdelere
bakiyor.

«Bu hiyar gebermedi mi hala?» diye soruyor bana.

Herif homurdanarak kufri basiyor.

«Nazik ol biraz,» diyor Semurlu delikanl, «hem artik bizi rahat birak da konusalim.»

Herif biyik altindan giltyor.

«Konusmaya gelince Ustilinltize yoktur,» diyor.

«Ne yaparsin, konusmak da yolculugun tuzu biberi,» diye isi sakaya vuruyorum.

«Isine gelmiyorsa gelecek durakta inersin,» diye ekliyor Semurlu delikanli.

Herif biyik altindan giltyor.

«Gelecek durakta zaten hepimiz inecegiz.»

Dogru. Herif ilk kez dogru bir 1af etti.

«Sen hic meraklanma,» diyor Semurlu delikanli, «nereye gitsen pesini birakmayiz.»

«Elbette,» diyor biraz 6teden baska bir ses, «gizli hafiyeler hep birbirini kollar.»

Herif artik konugmuyor.

Az dnceki uluma hic¢ bitmeyen, bikkinlik verici bir yakinmaya donusta.

«Kalbi 61U gibi olmak da ne demek?» diye soruyorum Semurlu delikanlya.

Asadi yukar bir yiIl kadar 6nce Vaugirard Sokagindaki kadin da ayni seyi sdylemisti
bana: «Icim &li gibi, kalbim de éyle.» Acaba yeniden canlanabildi mi kalbi? O dostunun
evinde uzun siire kalip kalamayacagini bilmiyordu. Belki de yeniden yiriytsine devam
etmek zorunda kalmisti. Semurlu delikanhyla birlikte yaptigimiz bu yolculuga onun bizden
once cikmis olabilecegini distniiyorum.,

«Ne bileyim,» diyor Semurlu delikanli, «anlatmasi biraz giic. Insan hicbir sey duymuyor.
Kalbinin orada bir delik ya da agir bir tas var sanki.»

O Yahudi kadin da bu yolculuga ¢ikti mi acaba? Cikmis olsa bile onun yolculugunun
bizim bulundugumuz kosullarda gerceklesmeyecegini bilmiyorum heniz. Yahudiler icin
baska yolculuk bicimlerinin oldugunu sonradan 6grendim. Yahudilere ne tir yolculuklar
hazirlandigini heniiz bilmedigimden, o kadininki de bizimkine benzer bir yolculuktur diye
distindyorum. Bu yolculugun ne menem bir sey oldugunu ilerde bitin ayrintilanyla
dgrenecektim.

O kadini, biitiin bunlar unutulduktan sonra bir giin yeniden gérecegimi de bilmiyorum.
Bu yolculuktan dondikten yillar sonra, Saint-Prix'de bir evin bahgesinde karsilastik.
Isitmayan ilkyaz ginesi altinda karsima cikivermesi ¢ok olagan bir seydi sanki. Koylin



girisinde, «Kizarmis Tavsan»a dogru cikan yol kavsaginda biyilk bir park vardi. Yolla
Saint-Leu‘ye inen hafif egimin arasinda kaliyordu. Omuzlarimda uykusuz gegirilmis, bosa
harcanmis bir gecenin yorgunlugu, glines dogarken ormanda yurimistim. Saint-Prix'e
geri donmeden 6nce, bizimkileri caz plaklarinin durmadan dondigi biyik odada birakip
uzun sure ormanda yalniz basima yidrimuistim. Alana bakan ev yeni badanalanmisti.
Aralik kapiy! itip iceri girdim. Sagdaki koridor bahceye cikiyordu. Cimenin Ustiinde
yurarken ilkyaz glinesinde tstdim. Uykusuz gecmis bir gecenin sabahiydi ne de olsa. Az
dnce ormanda yirirken meyve bahgesindeki ¢cingiragin gikardigi sesi yeniden duymak igin
dayaniilmaz bir istek kaplamisti icimi. Bahcenin kapisini birkac kez acip kapadim. Kapi
kanadina asili duran ¢ingiragin o demirimsi, pash sesini duyabilmek icin. Bir kadinin bana
bakmakta oldugunu tam o sira farkettim iste. Yakacak odunlar yigdigimiz eski kuliibenin
dnunde bir sezlonga uzanmigti.

«Duyuyor musunuz?» diyorum.

«Ne dediniz?» diye soruyor.

«Sesi,» diyorum, «cingiragin sesini.»

«Evet duyuyorum.»

«Hosuma gidiyor da.»

Cimenlerin Ustlinde yiriyldp ona dogru yaklasirken bakislarini benden hi¢ ayirmiyor.
«Bayan Wolf’un bir dostuyum,» diyor. Bayan Wolf'un bir dostu olusu dylesine olagan Kki.
Bu ilkyaz baslangicinda Bayan Wolf'a ait olup olmadigini soruyorum.

«Buralara gelmeyeli cok oldu galiba,» diyor beni dikkatle slizerek. Ailemin bes alti yil
once buradan tasinmis oldugunu animsiyorum.

«Alt1 yil kadar oldu.»

«Meyve bahgesinin ¢ingiragi,» diyor, «sesini sever miydiniz?»

Hala sevdigimi soyliyorum.

«Ben de,» diye karsilik veriyor. Ama yalniz kalmak istermis gibi bir hali var.

«Rasgele mi girdiniz igeri?» diye soruyor. Burada bulunmam icin hicbir gercek neden
olmadigini sdylemek istiyor sanki.

«Hig de degil.»

Bahceyi yeniden gérmek, cingiragin sesini bir kez daha duymak istedigimi anlatiyorum
ona. «Aslini ararsaniz bunun icin oldukca uzaktan geldim,» diyorum. Gelisimin gercek
nedenini saklamami kolaylastirmak istiyormus gibi aceleyle, «Bayan Wolf'u tanir misiniz?»
diye soruyor.

«Elbette,» diye yanitliyorum.

Sezlongun yaninda acilip kapanan bir iskemle var. Ustiinde yarisi icilmis bir bardak
suyla kapali bir kitap duruyor. Kitapla bardagi yana itip oturuyorum.

«Sigara icer miydiniz?» diyorum yavasca.



Basini iki yana salliyor. Simdi kalkip gider mi acaba diye soruyorum kendi kendime.

Sigarami yakip, cingiragin sesini neden sevdigini 6grenmek istiyorum. Aldirmaz bir tavirla,
«Eski gunleri animsatiyor da ondan,» diye yanithyor.

«Ya, oyle,» deyip gllimsiyorum.

Sezlongun Uzerinde dogrulup 6ne dogru egiliyor.

«Anlayamazsiniz,» diyor.

GOzlerine bakiyorum.

«Anlarim. Benim igin de gecmiste kalmis bir ani bu.»

Yaklasip sag kolunu bileginden kavriyorum. Parmaklarim ince, beyaz tenini siyiriyor.

Beyaz tenin ustiinde biraz solmus OSWIECIM damgasi ilisiyor gdziime.

«Sizin de o yolculuga cikip cikmadiginizi nicedir sorup duruyordum kendime,» diyorum.
Elini gekip sezlongun kbsesine buzlllyor.

«Kimsiniz?» diye soruyor.

Boguk cikiyor sesi.

«Moselle Vadisini gegerken o yolculuga sizin de cikip ¢cikmadiginizi kendi kendime sorup

duruyordum,» diye karsilik veriyorum.

Soluk soluga beni suzliyor.
«Daha sonra, Polonya’dan bosaltilan Yahudileri getiren trenleri gériince de kendime

ayni seyi sordum. O yolculuga sizin de cikip ¢ikmadiginizi.»

Sessizce aglamaya basliyor.

«Peki ama siz kimsiniz » diye soruyor yalvarir gibi.

Basimi salliyorum.

«Montparnasse Garinin arkasinda, Bourdelle Sokagindaki evin uzun siire siginabilecek

bir yer mi, yoksa yolculuga baslamadan 6nce, bir ara, soluk almak icin durdugunuz bir
durak mi oldugunu kendi kendime sordum hep.»

«Sizi tanimiyorum,» diyor.
Bense onu hemen tanidigimi, daha dogrusu tanimadan o6nce bile kim oldugunu

bildigimi soyliyorum. Hala sessizce agliyor.

«Ben sizin kim oldugunuzu bilmiyorum,» diyor, «beni yalniz birakin.»

«Kim oldugumu bilmiyorsunuz, ama bir kez tanimistiniz beni.»

Vaugirard Sokagindaki bakisini animsiyorum. Ama o glinkii gibi dikkatle bakmiyor artik.
«Vaugirard Sokagi,» diyorum, «1941 ya da 42 yilinda.»

Basini elleri arasina aliyor.

«Montparnasse Garina nasil gidildigini bilmiyordunuz. Yoldan gecenlere sormaya da

cekiniyordunuz. Ama bana sordunuz.»

«Animsamiyorum,» diyor.
«Aslinda Antoine-Bourdelle Sokagiydi aradiginiz. Sizi oraya dek gotirdiim.



«Animsamiyorum,» diyor.

«Antoine-Bourdelle Sokaginda oturan bir dostunuzu ariyordunuz, animsadiniz mi simdi
» diye Usteliyorum.

«0 evi, sokagi animsiyorum,» diye karsilik veriyor.

«Mavi bir palto vardi Ustlintizde.»

«Bunu animsamiyorum,» diyor.

Mutlaka animsayacak umuduyla Usteliyorum.

«Yolunuzu yitirmistiniz. Montparnasse Garini bulamiyordunuz bir trld. Ben size
yardimci oldum.»

«Kimse yardim etmedi bana, hi¢ kimse!» diye bagiryor.

Artik gitmem gerektigini anliyorum.

«Bana herkes yardim etti,» diyorum, «herkes, her zaman.»

«Bana,» diyor, «bana kimse yardim etmedi. Hic kimse.»

Yliziine bakiyorum. Cok icten konustugu, soylediklerine gercekten inandigi belli.

«Belki de ben sizden daha sansliyim,» diyorum, «yasamim boyunca, karsima cikan
insanlardan hep yardim gérdim.»

Bunun Uzerine yeniden bagirmaya basliyor:

«Siz Yahudi degilsiniz. Iste bu kadar!»

Sigaramin izmaritini cimenlerin Ustiinde topugumla eziyorum.

«Dogru,» diye sOyleniyorum, «hicbir zaman Yahudi olmadim. Bazen pismanlik bile
duymusumdur bu ytzden.»

Tas gibi donuk duran yiziinde actigim yarasiyla, kiiclimseyici bir gilimsemeyle bana
kifretmesini bekliyorum.

«Ne soylediginizi bilmiyorsunuz siz,» diyor.

«Evet bilmiyorum,» diye karsilik veriyorum, «ama Hans'in 6ldigint biliyorum.»

Bir ara sessizlik oluyor. Kalkip gitmeliyim artik.

«42 yihnda Vaugirard Sokaginda beni gordiigliniize emin misiniz?» diye soruyor.

Elimle, aldirmayin anlamina gelen bir isaret yapiyorum.

«Unuttugunuza gore gdérmemis sayilirim.»

«Nasil?»

«Eger unuttuysaniz sizi gormemisim demektir. Birbirimizi tanimiyoruz.»

Ayaga kalkiyorum.

«Bir yanlishik oldu,» diyorum yavasca, «6zlr dilerim.»

«Animsamiyorum,» diye karsilik veriyor, «kusura bakmayin ama animsamiyorum.»

«Zararl yok canim!» diyerek ayriliyorum yanindan.

Ama simdi, bu yolculuga onun da cikip bir 610, yalnizhgina gémiilmus bir 61l olarak geri
dénduglind bilmiyorum heniz.



«Saat kactir acaba?» diye soruyor arkamizdan bir ses. Kimse karsilik vermiyor. Saatin
kac olabilecegini hi¢ kimse bilmiyor clinkli. Gece iste. Sonu gelmeyen bir gece. Sonu hig
olmayan, sonsuz bir gece. SS'ler kol saatlerimizi almasalardi, saatlerimiz yanimizda
olsaydi, vakti bilmek yine de somut bir anlam tasimayacakti. Belki dis dinyayla ilgili bir
cagrisim uyandirabilirdi bu. Zamanin gercekten aktigi, kendi 6z slrecini tamamladigi dis
dinyayla. Ama vagondaki bu gece, bizim icin gercekte gece bile degildi. Onun bir gdlgesi,
boguk bir benzeriydi olsa olsa.

«Kimildamiyoruz, saatlerdir kimildamiyoruz,» diyor arkamizda bir ses.

Bir baskasi, «Ne 0? Gegis Ustinligiimiiz mi var sanmistin!>» diye karsilik veriyor.

Bu sesi taniyorum bir yerden. Bok tenekesi Ustline ¢ikan anlasmazlikta matrak bir herif
oldugunu soylemisti galiba. Mutlaka odur. Cevremizdeki sesleri birbirinden ayirabiliyorum
artik.

Birkac ay sonra, Yahudiler icin 6ngorilen yolculuklarin da ne menem bir sey oldugunu
dgrenecegim. Sovyetlerin Polonya'ya karsi giristigi blyilk kis saldirisindan sonra, kampin
garina gelen trenleri goérdigim zaman. Yoketme olanagini bulamadiklari Yahudileri
Polonya’daki kamplardan geri cekiyorlardi. Onlar biraz daha calistirabileceklerini
umuyorlardi herhalde. Sert bir kis olmustu. Bosaltilan kamplardan gelen Yahudilerin
bindirildigi trenleri gérdiim. Her vagonda iki yiiz kisi vardi. Bizden seksen kisi daha fazla
yani. Ama o gece Semurlu delikanlinin yanindayken bizimkine benzer bir vagonda iki yiz
kisinin bulunmasinin ne demek oldugunu bilmiyordum. Sonra, Polonya‘dan donen trenleri
gordiigimde bdyle bir seyi dislemeye calistim. Ertesi kis gercekten cok soguk bir kis
olmustu. Polonyali Yahudiler alti, sekiz, hatta on giin o soduk kista yolculuk yaptilar.
Yemeden ve igmeden tam on gin. Garda vagonlarin slirgist acildiginda kimse
kimildamadi yerinden. Sag kalan birkag kisiyi bulup ¢ikarmak icin ayakta donarak élen
Polonyali Yahudilerin cesetlerini bir kenara yigmak gerekiyordu. Mikadonun ¢opleri gibi
garin peronuna distiyordu cesetler. Yine de sag kalabilen birkag kisi vardi. Bir boliik
Yahudi sendeleyerek kampa dogru yola cikiyordu. Bazilarn yirirken dislyor, bir daha
ayada kalkamiyorlardi. Bazilarnysa siriinerek gidiyordu kampa dogru. Bir giin, birbirine
yapismis ceset yiginlar arasinda (¢ Yahudi ¢ocuk bulduk. En biyikleri bes yasindaydi.
Lagerschutz'tanl3Z2  Alman arkadaslar, cocuklart SS'lerin  burnunun dibinden el
cabukluguyla asirdilar. Kampta yasadi cocuklar. Ucli de, donarak birbirine yapismis ceset
yiginlar arasinda bulduumuz bu (ic Yahudi 6ksiiz de, sag salim kurtuldu. Iste béyle,
Yahudilerin yaptigi yolculugun ne menem bir sey oldugunu ertesi yilin o sert kisinda
dgrenecektim.

Ama o yil, kalbinin 6l gibi oldugunu sdyleyen Semurlu dostumun yaninda, Vaugirard
Sokagindaki Yahudi kadinin bu yolculuga cikip cikmadigini sorup durmustum kendi
kendime. Belki o da, yoldan gelip gecenleri siizen ela gobzleriyle Moselle Vadisine



bakmisti.

Disarida emir sesleri, kosusmalar, demiryolunun asagisinda ¢izme sikirtilar duyuluyor.

«Hareket ediyoruz,» diyorum.

«Oyle mi dersin?» diye soruyor Semurlu delikanli.

«NoObetcileri caginyorlar sanki.»

Karanlkta, devinimsiz bekliyoruz.

Tren iki kez duduk caliyor, sonra kalkiyor birden.

«Hey babalik baksana, baksana babalik!» diyor Semurlu delikanli sevingle.

Bakiyorum. Safak sdkmek Uzere. Ufukta gittikce genisleyen kilrengi bir puskil. Safak
soklyor. Bir gece daha kazandik iste. Yolculuktan bir gece daha eksildi. Aslinda bitmek
bilmiyordu bu gece, sonu gelmeyecek gibiydi. Safak icimizde soéklyor. Ufuk kilrengi bir
cizgiden baska sey degil, ama o cizginin genisleyip biiyiimesine kimse engel olamaz artik.
Safak kendi 6z gecesinden siyrilip aciliyor, kendine, birazdan yok olacak parlakligina
dogru.

«Tamam babalik, bu is de bitti!» diye sevincle bagiriyor Semurlu delikanli.

Vagonda herkes ayni anda konusmaya basliyor. Ve tren gecip gidiyor karanligi delerek.

Bu yolculuktan doniste agaclardaydim. Yani agaclarla doluydu gozlerim. Yemyesil
dallar, agac yapraklariyla doluydu. Ustii ortili yik kamyonunun arkasinda bir yere
uzanmistim. Agaclarla kapli gokylziine bakiyordum. Eisenachtan Longuyon’a dek ilkyaz
gogl agactan goriinmuiyordu. Arada bir de ucaklar aliyordu agaclarin yerini. Gerci savas
bitmemisti ama, yine de gercek yerlerinde degilmis gibi duruyordu ucaklar. Ilkyaz
goglinde glling, gercek disi bir gorunisleri vardi. GoOzlerim adaclara bakmak icin
yaratilmisti, agaclarin yemyesil dallarina bakmak icin. Eisenach’dan Longuyon’a dek
agaclarda dondim bu yolculuktan. Boylesi gercekten dinlendiriciydi.

Dondsin ikinci gint aksamiydi yanilmiyorsam. Dalip gitmistim, ama gozlerim acikti.
Birden kulaklarimda cinlayan sesler duydum.

«Tamam cocuklar, oldu bitti bu is!»

Biri kalin sesiyle Marseillaise'il28] sdylemeye basladi. Bu bizim komutandi herhalde,
ondan baskasinin aklina bdyle bir azizlik yapmak gelmezdi. Yattigim yerde rahattim.
Yerimden kalkmak icin en kiclik bir istek duymuyordum dogrusu. Biitiin bu olan bitenin
disindaydim.

«GOrdintz mi cocuklar, artik evimizde sayiliriz.»

«Iste sonunda Fransa’ya geldik!»

«Fransa’dayiz, hey cocuklar, Fransa’dayiz!»

«Yasasin Fransa!» diye Marseillaise'i yarida kesti komutanin sert sesi. Ama bir sire
sonra Marseillaise yeniden bagsladi.

Bense adaclara bakiyordum. Adaclar Fransa'ya girdigimizi bildirmemisti bana.



Arkadaslara bakilirsa bunlar Fransiz agaclarydi, az Oncekiler de Alman. Agaclarin
yapraklarina bakiyordum. Az o©ncekiler gibi bunlarin da rengi yesildi. Herhalde
yaniliyordum. Komutana sorsaydim aralarindaki ayrimi bir ¢irpida soOyleyiverirdi, Fransiz
agaclarini baska agaclarla karistirmasi olanaksizdi ¢linkd.

Arkadaslardan biri omzumu sarsiyor.

«Babalik.» diyor, «gdrdin mi babalik! Yurda dénduik!»

«Benimkine degil,» diye karsilik veriyorum, arkama dénmeden.

«0 da ne demek?»

Basimi cevirip herife bakiyorum. Kuskulu bir hali var.

«Ben Fransiz degilim.»

Ylzu aydinlaniveriyor birden.

«Sahiden,» diyor, «xunutmusum. Unutmamak elde degil. Bizden higbir farkin yok, ayni
bizler gibi konusuyorsun.»

Fransizca’yr nigin ayni komutan gibi, ayni onlar gibi konustugumu anlatmak
istemiyorum. Yabanciligimi korumanin en iyi yolu da bu galiba. EGer Fransizca‘y onlar gibi
konusmasaydim, ilk firsatta yabanci oldugum anlasilir, herkesin alistigi, benimsedigi bir
gercek olurdu. Ben de her zaman bir yabanca gibi duyardm kendimi. Bdylece
yabanalhi§imin hicbir anlami kalmazdi. Iste bu yiizden onlar gibi konusuyorum, kendimi
sdyleyisimle (aksanimla) ele vermemek icin. Yabanc olmak icimde gizledigim, kimseye
gostermedigim bir erdeme donistu.

«Bosver,» diyor bizimki, «bdyle mutlu bir glinde s6zi mu olur bunun! Hem Fransa ikinci
yurdun sayilir.»

«Aman kalsin!» diyorum. «Tek yurt yeter de artar bile. Bir Ikincisini sirtima yiiklemeye
hic de niyetim yok.» Aliniyor bu sdzlerime. Bana verebilecegi en giizel armagani verdi.
Fransiz olarak kabul etti beni. Yani ona benzememe izin verdi, bense bu comertligini geri
cevirdim.

Cok alinmis olmali. Yavasca uzaklasiyor yanimdan.

GUndn birinde Fransizlanin kendi Ulkelerini herkesin ikinci yurdu sayma merakini ciddi
olarak incelemeliyim. Fransizlarin cogu neden ister bunu, bdyle bir seyden neden seving
duyar? Bunun nedenini gliniin birinde 6grenmeliyim.

Ama su sira bu gibi sorunlarla ugrasmak icin en kicglik bir istek bile yok icimde.
Gokylziyle aramdaki bosluktan hizla gecen adaclara bakiyorum. Yesil yapraklara
bakiyorum. Fransiz olan yapraklara. Ne iyi, bizimkiler yurtlarina kavustu iste.

Animsiyorum. Birkag yil 6nce bir kis gini Emniyetin blylk salonundaydim. Oturma
iznimi yeniletmek icin gelmistim. Blylk salon benimkine benzer igler icin gelen yabanci
kalabahgiyla doluydu.

Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucundaki masaya dek uzuyordu kuyruk. Masada,



agzinda ikide bir sdnen sigarasiyla kisa boylu bir adamcadiz oturuyordu. Ikide bir sénen
sigarasini yakiyordu durmadan. Kuyrukta bekleyenlerin kagitlarina bakip hangi giseye
gitmeleri gerektigini soyliyordu. Kimi zaman baginp cagirnyor, bazilarini gerisin geriye
yolluyordu. Kotd bir kiligi vardi. Ama onu sigarasi ikide bir sénen koétd kilikh kiglik bir
memur sananlar yaniliyordu elbet. Oldugundan baska goriinmek icin kifrediyor, bagirip
caginyordu. Ozellikle de kadinlara. Biz yabancilar kendimizi ne saniyorduk yani? Kisa
boylu adam iktidarin bir temsilcisi, yeni diizenin diregiydi. Ya biz kimdik? Cagnidigimiz
tarinten bir glin sonra gelmek de ne oluyordu? Nerede saniyorduk kendimizi?
Kuyruktakiler dert anlatmaya calisiyorlardi. Is giic, hastalanan karisi, bakmak zorunda
oldugu cocuklar. Ama bizimki yutar miydi bu mavallan? Kacin kurasiydi 0? Sip diye
anlayiverirdi kimin iyi kimin kotd niyetli oldugunu. GoOsterecekti bize kim oldugunu.
Anlarsiniz simdi kim oldugumu benim enayi herifler anlarsiniz hamurumun hangi teknede
yogruldugunu! Baskalarina benzemedigini gosterecekti bize. Bizim gibi pis yabancilari yola
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarin korku salan temsilcisi oldugunu unutuveriyor, hig
konusmadan dakikalarca agzindaki izmariti emiyordu. Iste o zaman derin bir sessizlik
cokliyordu salona. Fisiltiyla konusmalarin, dosemeye siriinen ayak seslerinin Ustline derin
bir sessizlik ¢cokiyordu.

Kisa boylu adamcagizin davranisi beni blyllemisti. Zamanin nasil gectigini anlamadim
bile. En sonunda siram geldi. Kendimi masada oturan kisa boylu adamin, tam ben
yaklasinca bir kez daha sOnen izmaritin karsisinda buluverdim. Adamcik oturma izni
kartimi alip bir seyden igreniyormus gibi ylizime bakmaya basladi. Ben de go6zlerimi hig
kaydirmadan ona bakiyorum. Bu herif blyultyor beni.

Karti masanin Ustline koyup izmaritini ategliyor, sonra incelemeye basliyor.

«Himmm...» diyor saskin bir sesle, «demek bir kizil Ispanyol.» Sevincten delirecek.
Uzun stiredir bir Kizil Ispanyolun hakkindan gelmemis olmall.

Bayonne limanini, limana giren balikcl teknesini animsiyorum. Blyuk alanin yakininda
bir yere yanasmistik. Onimiizde cicek bahgeleri, giineslenen insanlar. Eski ginleri
animsatan bu manzaraya bakiyorduk. Kizil Ispanyollar oldugumuzu ilk kez Bayonne'de
dgrendim.

Kisa boylu adama sessizce bakiyorum. Yillar 6ncesinin Bayonne'u bellegimde canlanir
gibi oluyor. Bir aynasizla nasil konusulur ki!

«Bak hele, bak sen!» diye bagiriyor. «Bir kizil, hem de Ispanyol!»

Bakisiyoruz. Herkesin g6zl bizde. Dik durmaya calisiyorum. Ayaktayken kamburum
cikar da biraz. Ne kadar «dik dur» derlerse desinler, yine de hafifce sirtimi bikmeden
yapamam. Ama simdi dimdik durmaya calisiyorum. Bu dodgal durusumu bir tiir boyun
egme sanmasin diye. Aklima bdyle bir seyin gelmesi bile beni cileden cikarmaya yetiyor.



Kisa boylu adamcagiza bakiyorum. Onun da gozleri bende. Birden patlayiveriyor.

«Ben nasil davraniimasi gerektigini 6gretirim sana budala herif! Evet evet ben, baskasi
degil! Simdi dogru kuyrugun 6bir ucuna yaylan bakalim. Git yeniden siraya gir.»

Masanin Ustlinde duran kartimi alip hicbir sey soylemeden kuyruga giriyorum.
Agzindaki izmarit yine soniyor. Bu kez yeniden yakmadan, ofkeyle kil tablasinda eziyor
onu.

Kuyrukta bekleyenlerin yanindan gecerken aynasizlarin baskalarina hep sen dediklerini
distindyorum. Boylece bizleri etkilediklerini sanirlar. Oysa bu zavalli orospu cocugu, bdyle
davranmakla ne halt yediginin farkinda bile degil. Bana kizil Ispanyol der demez bu
killrengi los salondaki yalnizigim bitiverdi. Kuyruk boyunca bakislarin eridigini, kilrengi
Istkta dinyanin en glizel gozlerinin bana gilimsedidini gordim. Kartim elimde hala.
Keyiften nerdeyse havada saklatacagim. Yeniden kuyruga giriyorum. Bekleyenlerden ¢ogu
basima toplanip dostca gllimstyor. Az 6nce onlar da, ben de yalnizdik. Oysa simdi
birlikteyiz. Bizim kisa boylu adamcik partiyi kazandigini sansin bakalim.

Kamyonun arkasina uzanmis, agaglara bakiyorum. Bayonne'da, biydk alanin tam
yanindaki rihtimda bir kizil Ispanyol oldugumu dgrendim. Ertesi giin gazetelerde halkin
kizillar ve milliyetciler diye ikiye ayrnldigini okuyunca daha da cok sasirdim. Fash askerler,
Littorio birlikleri, Alman ucaklariyla savasanlara ne diye milliyetci dendigini hic mi hig
anlamadim. Fransiz dilinin ¢cézmek zorunda kaldigim ilk sirlarindan biri de bu oldu. Ama ilk
kez Bayonne'da, Bayonne limaninda kizil Ispanyol oldum. Cicek bahgeleri, jandarmalarin
arkasinda tatilini gecirmeye gelmis insanlar vardi. Biz, kizil Ispanyollara ilgiyle
bakiyorlardi. Asi oldugumuz icin kiytya cikabildik. Tatil yapanlar kizil Ispanyollara, biz de
firnlarin vitrinlerine bakiyorduk. Beyaz ekmege, susli coreklere, artik gecmiste kalmis
biitiin bu erisiimez seylere bakiyorduk. Oylesine yabanciydik ki geride biraktigimiz
dinyaya!

Sonra hep kizil Ispanyol olarak kaldim. Her yerde gecerli bir kimlikti bu. Ornegin
kampta bir «Rotspanier>dim.[32] Agaclara bakarken kizil bir Ispanyol olusumdan mutluluk
duyuyordum. Yillar gectikce daha cok sevmiyordum buna.

Birden agaclar yokoluveriyor. Duruyoruz. Longuyona, yurda gonderme islemlerinin
yapildigi blroya varmisiz. Kamyondan asagi atliyoruz. Ayaklarim uyusmus. Hemsireler
yanimiza yaklasir yaklasmaz komutan hepsini sirayla 6pmeye basliyor. Ddnmekten
duydugu sevincin belirtisi olmali. Sonra eglence basliyor elbet. Sicak et suyu icin bir yigin
aptalca soruyu yanitlamamiz gerek.

Bu sorulan dinlerken bir karar aldim. Aslinda daha 6nceden de dislinmustiim bdyle bir
karar almayl. Eisenachtan buraya gelene dek agaclardayken aklima gelmisti. Yok yok,
gercekte arkadaslarimin Eisenach'taki otelin avizeleri altinda birer gazi olduklarini
gordiigimde dastinmuistim bunu. Belki daha da once. Kimbilir, belki de yolculuk



dondsunde kendimi bdyle bir karar almaya hazirlamistim. Neyse 6nemli olan, ¢ok ag
miydiniz? Cok Usldintz mi? Cok mutsuz muydunuz? gibi budalaca sorulara kisa yanitlar
verip bu yolculuktan hi¢c sdzetmemekti. Ama 6te yandan bu yolculuk Ustline hicbir sey
anlatmamanin olanaksiz oldugunu da biliyordum. Yine de uzun bir sessizlik dénemi
gecirdim. Boylesi sorulardan kurtulmanin tek yolu uzun stire konusmamakti. Cok sonra,
artik hi¢ kimsenin bu yolculuklari anlatmadigi bir zamanda, ben kendi basimdan gecenleri
anlatabilirdim belki. Bu olasilik aldigim kesin kararin ufkunda dalgalanip duruyordu.

Bir slire saga sola cekistirildikten sonra doktor muayenesine goétirilecegimiz bulylkce
bir bekleme odasinda bulduk kendimizi.

Siram gelince rontgenim cekildi. Kalbimi, dislerimi muayene ettiler. Tartildim, boyum
6lclldi. Cocuklugumda gecirdigim hastaliklarla ilgili bir yigin soru sordular. En sonunda
biitin muayene sonuglarinin yazildigi dosyami inceleyen bir doktorun karsisina oturdum.

«Inanilir sey degil dogrusu!» diye sdylendi doktor fislerime bakarak.

Doktoru sliziiyorum. Bir sigara uzatiyor bana.

«Olacak sey degil» diyor, «dnemli higbir hastaliginiz yok.»

Ilgilenirmis gibi gériiniiyorum, oysa ne demeye getirdiginden haberim bile yok.

«Cigerler saglam, kalp de. Tansiyon normal, olacak sey degil,» diye yineliyor doktor.

Doktorun verdigi sigaray! icerken neyin inanilir gibi olmadigini anlamaya, kendimi bu
durumda olan bir insanin yerine koymaya calisiyorum. Doktora yasamanin, kendimi
yasayan canl bir insan gibi duymanin mi inanilir sey olmadigini sormak geliyor icimden.
Normal olmayan bir tansiyonla yasamak bile inanilir sey degil mi yani?

«Gergi,» diyor doktor, «birkag ¢lrik disiniz var, ama artik o kadar da olur.»

Bir sey sOylemis olmak icin, «Elbette, hic 6nemi yok,» diye ekliyorum.

«Kamplardan donen yiizlerce insan gecti elimden. Sizin kadar saglam birini ilk kez
gordyorum.»

Sonra bir an beni stztyor.

«En azindan goérunuste bu boyle.» diye tamamliyor s6zUn.

«Ya oyle mi...» diye incelikle karsilik veriyorum.

Beni muayene eden doktorlarin gbziinden kagmis bir aksakligi bulmaktan korkar gibi
yuzime cekinerek bakiyor.

«Size bir sey sdyleyeyim mi?»

Aslinda bana bir sey sOylemesini istemiyorum. Gercekten umurumda degil ne
soyleyecegi. Ama o, is olsun diye bdyle bir soru soruyor. Nasilsa aklindakini sdylemeye
karar vermis dnceden.

«Bir hastaliginiz olmadigina gore size sdyleyebilirim bunu,» diyor.

Bir an durakladiktan sonra devam ediyor konusmasina: «Elbette goérintste bir
hastaliginiz olmadigina goére.»



Hep bu bilimsel kusku, Belli, temkinli olmay1 6grenmis bu herif.

«Bunu size sOyleyebilirim,» diyor, «muayene ettiklerimizin ¢odu uzun sire
yasamayacak.»

Cosuyor birden. Anlattigi sey onu pek fazla ilgilendiriyor olmali. Sirgiin ve kamp
yasaminin getirdigi hastaliklar Gstline uzun aciklamalarda bulunuyor. Gorlinliste bile olsa,
hicbir hastaligimin olmayisindan utanmaya basliyorum. Neredeyse kusku duyacagim
kendimden. Biraz daha Ustelese, bu iste benim hicbir sucum olmadigini sdyleyecegim
herife. Sag kaldigim, bir siire daha yasama sansini elde edebildigim icin nerdeyse 6ziir
bile dileyecegim.

«Inanin bana, icinizden codu 6lecek. Tam olarak kacta kaciniz yasar bilemem ama,
yluzde altmis kadarinizin ondmdizdeki vyillarda Olecegini sdylemekle gercegi fazla
abarttigimi sanmiyorum.»

Bltln bunlarin artik beni ilgilendirmedigini anlatmak istiyorum ona. Kafa Gtlledigini,
ne 6limime, ne de yasamama burnunu sokmamasi gerektigini sdylemek istiyorum. Nasil
olsa Semurlu dostum oldi. Doktora asil bunu sdylemeliyim. Ama doktor mesleginin
geregdini yerine getiriyor, ona engel olamam.

«Hosca kalin,» diyor. Sansim varmis demek. Nerdeyse bu yolculugu yapmis olduguma
sevinecegim. Bu vyolculuga c¢ikmasaydim ne denli sansli bir insan oldugumu
dgrenemeyecektim. Dogrusu canhlarin diinyasi biraz sasirtiyor beni.

Disarda Haroux'yu beni bekler buluyorum.

«Eee, ne haber babalik?» diye soruyor. «Pacay! kurtaracak misin?»

«Doktorun dedigine bakilirsa Oyle. Kamp aslinda bir sanatoryummus da haberimiz
yokmus. Herif sapasaglam buldu beni.»

«Beni Oyle bulmadi,» diyor Haroux, «kalbim zayiflamis. Paris'e vardigimda iyice bir
baktirmam gerekecek.»

Kalp o kadar énemli degil, yeter ki cok sik kullaniimasin!»

«Aldirdigim bile yok babalik,» diyor Haroux, «iste surda, giinesin altinda durmusuz,
yetmez mi? Duman olup ucabilirdik de.»

«Dogru,» diye karsilik veriyorum.

Duman olup ugsaydik daha iyi olurdu belki. Birlikte kahkahalari koyveriyoruz. Haroux
da bizim kamptan geliyor. Istersek matrak geceriz, kim ne karisir. Gercekten de matrak
gecmek geliyor icimizden.

«Hadi gel,» diyor Haroux, «gecici kimlik belgesi cikartmamiz gerek.»

«Hay Allah, yine ayni hikdaye baslayacak.» Belgelerin verildigi barakaya dogru
yurtyoruz.

«Ne yani,» diyor Haroux. «lstiinde kimlik karti olmadan serbestce dolastirirlar mi
adami. Ya oldugundan baska biriysen?»



«Baska biri olmadigimi nasil kanitlayabilirler ki? Belki de yalan sdyliyoruz heriflere.
Kim oldugumuz nerden belli ki?»

Haroux matrak geciyor.

«Ya yemin? Kimligimizi, kitaba el basip sdyleyecegiz oglum. Yemin etmenin dnemine
inanmiyor musun yoksa?»

Haroux matrak gecedursun bakalm. Kalbi pek hizli carpmiyor, ama hava glinegsli;
duman olup ucabilirdik de. Doktorun az 6nce saydigi ylizde altmisin icinde kuskusuz o da
var.

«Formundasin Haroux».

«Formda mi? Nasil istersen dyle olsun. Aslinda tereyagina batmis gibiyim babalik.»

«Sansli sayilirsin. Bltlin bu hemsireler, budalaca sorular, doktorlar, acima dolu
bakislar, kafa sallamalar canimi sikkmaya basladi benim.»

Birden patlayiveriyor Haroux. Katila katila gilmeye basliyor.

«Sen de her seyi ciddiye aliyorsun. Bunu her zaman sdylemisimdir sana. Koskocaman
bir kafan var. Bosver gitsin. Bak ben aldirnnyor muyum hic? Gullip geciver. Bu sivilleri
matrak bulmuyor musun Allahaskina?»

Haroux belgelerin verildigi barakaya adimini atar atmaz icerdeki sivillerin timuni soyle
bir gézden gegirdi.

«Ne de olsa,» diye sdylendi, «alisamadik heniiz».

Dogru, heniiz alisamadik.

Kitaba el koyup yemin etmemiz isleri kolaylastirdigindan, kimlik karti cikarmak pek
vaktimizi almadi. Derken kendimizi beyaz gomlekli sarnsin bir kadinin karsisinda
buluveriyoruz. Kadin, Haroux'nun belgelerini alip Ustine bir seyler yazdiktan sonra bir on
frank ve sekiz paket sigara veriyor. Geri donenlere 6denen on franklik yardimi dagitmakla
gorevli memur kadin bu anlasilan. Gecici kimlik kartimla fisimi aliyor. Fisin Ustline bir
seyler yazdiktan sonra sekiz paket sigarayr masanin Ustline siraliyor. Hemen ceplerime
doldurmaya baslhyorum paketleri, ama hepsi sigmiyor. Birkac paketi elimde tutmak
zorunda kaliyorum. On frangi da tutusturuyor elime. Haroux’nun paketinden birer sigara
yakiyoruz. Genc kadin bana geri vermeden 6nce kimlik kartima sdyle bir goz atiyor.

«Aaa!» diyor, «ama siz Fransiz degilsiniz.»

«Hayir,» diye karsilik veriyorum.

Kartima bakarak. «Gercekten de Fransiz degil misiniz?» diye soruyor.

«Fransa beni evlat edindi ya, yine de Fransiz sayllmam.»

Bir bana, bir karta bakiyor dikkatle.

«Ya nesiniz dyleyse?»

«Gorilyorsunuz ya, Ispanyol miiltecisiyim.»

«Fransiz milliyetine gecmediniz mi?»



«Icime saman doldurmadan énce 6lmemi beklemeniz gerek sayin bayan!»

Bdyle konustugum icin biraz utaniyorum. Eisenach’taki esmer kadin olsaydi yine bir
gazi sakasl yaptigimi soylerdi.

«Beyefendi, cok énemli bir konu bu,» diyor ciddi bir sesle, «gercekten de Fransiz degil
misiniz?»

«Hayir, gercekten de Fransiz degilim.»

Haroux'nun sabri tikendi tlikenecek.

«Ne yani,» diyor, «arkadasim Fransiz degil de Tirk olsa ne yazar!»

«Turk degilim,» diye dlizeltiyorum yavasca. Bakarsin inaniverirler.

«Fransiz degilse ne farkeder yani?» diye soruyor Haroux. Sarisin genc kadin biraz
saskina déonmius gibi.

«Geri donenlerin 6denegi,» diyor, «anlyorsunuz ya, ancak Fransiz yurttaslarina
veriyoruz bu édenegi.»

«Ben Fransiz yurttasi degilim,» diyerek durumumu agikliyorum.

«Aslini ararsaniz hicbir tlkenin yurttasi degilim.»

Haroux d6fkeyle sdze karisiyor:

«Herhalde su on frangi almaya hakki olmadigini séylemeyeceksiniz simdi de!»

«Tam da Ustine bastiniz,» diyor geng kadin. «Evet, on frangi almaya hakki yok.»

«Bu boktan karan kim verdi peki?»

Sarigin geng kadin hepten saskina dondyor.

«Kizmayin beyefendi, benim elimde olan bir sey degil. Idare bdyle karar almis.»

Haroux makaralan koyveriyor.

«Idarenin de gecmisine,» diyor, «peki dogru buluyor musunuz siz bunu?»

«Benim dogru ya da yanhs bulmam sdzkonusu degil ki beyefendi.»

«Ne yani, sizin bu konuda hicbir diistinceniz yok mu?»

«Her 6zel durum Ustline kafa yorsaydim isin icinden cikamazdim,» diyor saskinlikla,
«ben burada idarenin emirlerini yerine getirmekle gdrevliyim beyefendi.»

«Ablanin ki...» diye homurdaniyor Haroux.

«Ablam da burada gorevlidir beyefendi,» diyor alingan bir sesle.

«Bogver,» diyorum Haroux'ya. «Goruyorsun iste, hanimefendiye kesin emir vermisler.»

«Kapa ceneni!» diyor. «Sen Fransiz, dedilsin, bu is seni ilgilendirmez. Benim icin her
seyden Once bir ilke sorunu bu.»

«Bize verilen emir cok kesin beyefendi,» diyor, «yazili ydnetmelik var. Bu 6denekten
ancak Fransiz yurttasi olanlar yararlanabilir.»

«Demek bosuna savasmisiz,» diyor Haroux.

«Biraz fazla abartiyorsun.»

«Sen kapa ¢eneni,» diyor, «bu bir ilke sorunu.»



«Aslini ararsan ben savasmadim.»

«Yine ne sagmaliyorsun Allahaskina?» diye 6fkeyle soruyor Haroux.

«Hicbir sey. Ben bu savasa katilmadim, iste o kadar.»

«Bu da ne demek oluyor simdi?»

Haroux benden yana donuyor. Sarisin genc kadinin gozi bizde. Elinde gecici kimlik
kartimi tutuyor.

«Yani ben bir gazi degilim, bu savasa katilmadim.»

«Manyak misin sen? Peki bu savasa katilmadin da ne bok yedin?»

«Direnise katildim.»

«Zevzekligi tadinda birak. Bu dilenci parasi 6denege hakkin var mi yok mu, sen onu
soyle?»

«Affedersiniz ama, ddenegin hepsi bu kadar degil» diye s6ze karisiyor geng kadin, «bu
ilk 6deme. Geri kalani sonradan verilecek.»

Belli, her sey apacik olsun istiyor. Memurlar hep bdyledir zaten.

«Geriye tasaklarimi verirsiniz,» diye séyleniyor Haroux.

«Terbiyeli olun lltfen!»

Haroux yeniden makaralar koyveriyor.

«SOyle bakalim, bu boktan 6édenegi istiyor musun, istemiyor musun?»

«Ama ben kendi yurduma gdénderilmiyorum ki,» diye karsilik veriyorum.

«Sen manyaksin,» diyor Haroux.

«Zaten sdzkonusu, beyefendinin isteyip istememesi degil, hakki olup olmamasi, anliyor
musunuz? Bu bir hak sorunu; kendi istegine kalmis bir sey degil.»

«Bu bir bok sorunu,» diyerek tartismaya son veriyor Haroux.

Tartismamiz basgkalarinin da dikkatini ¢ekti herhalde. Bir adam yanimiza yaklasiyor.
Ustiinde beyaz gdmledi yok, ama mavi renkli bir takim elbise var. Diinyaya déniisiimiizii
idare eden. Idare'nin servis sefi olmali. Nazikce tartismamizin nedenini soruyor. Haroux
Fransa’nin sorunlari Ustline bazi genellemeler de yaparak, tantanali sozlerle durumu
acikhyor ona. Sarisin geng kadin da, tarafsiz kalmaya calisarak olan biten her seyi idari
acidan bir bir anlatiyor. Kadini idari acidan ilgilendiren bir sorun bu, tarafsiz kalmasi
gerek.

Mavi takim elbiseli servis sefi Idare’nin aldi§i kararlar bize nazik bir dille aktariyor.
Durum c¢ok acik, aldigim on frangi geri vermeliyim. Bu paray! almaya hakkim yok benim.
«Efendim,» diyor servis sefi, «zaten cok yakin bir tarihte, yurda donenlere verilecek
ddenekten beyefendinin yararlanabilecegini saniyorum. Beyefendi gibi Fransa igin
dévisen yabancilarin sayisi oldukca kalabalik. Durumlar yasal agidan kesinlestigi zaman,
mutlaka onlar da bu 6denekten pay alacak.» Ona Fransa icin doviismedigimi, zaten yurda
falan da gonderilmedigimi sdylemek gelmiyor icimden. Hakkim olmayan on frangi geri



veriyorum. «Ote yandan, gidecedi yere dek beyefendinin yol ve yatma masraflar
tarafimizdan karsilanacaktir. Ozel durumu, ancak oturdugu yere varinca ele alinip
incelenecektir.» Oturdugum belli bir yer olmadigini séylemiyorum. Bedava yol ve yatma
isi de tehlikeye girer belki. Artik Haroux da agzini agmiyor. Biitlin bu idari kararlardan
bunalmig bir hali var. Birodan ayrilmak Uzereyiz.

«Ya sigaralar?» diye soruyor genc¢ kadin. Birden animsatilan bu sigara sorunu mavi
takim elbiseli servis sefinin gbzlerini parlatiyor.

«Sigaralar mi?...» diye sdyleniyor.

Haroux ne diyecegini sasirmis bir durumda.

Ama servis sefi gercekten hizli ve cesurca bir karar aliyor.

«Aslinda,» diyor, «bize gdnderilen genelgede sigaralarla on franklik édenek birbirine
bagl. Ama sigaralan beyefendiye birakmakla genelgenin 6ziine ters diismeyiz sanirim.
Belki de sigara icmiyordur beyefendi!»

«Yok, yok iciyorum,» diye karsilik veriyorum.

«Oyleyse sigaralar Kkalsin,» diyor, «genelgenin ©zii sanirm size bu yetkiyi
vermektedir.»»

Haroux dalgin dalgin iki yanina bakiniyor. Genelgenin 6zlinl duasundyordur belki de.

«lyi sanslar efendim!» diyor servis sefi. «Yuvaniza tez zamanda kavusun».

Bizim yuvanin kurnaz cinleri simdilik bununla yetinsinler bakalim. Haroux'yla avluya
Gikiyoruz.

«Inanilir gibi degil,» diyor Haroux.

Ona, bitdn bunlarn ¢ok anlamli buldugumu sdylemek cesaretini gosteremiyorum. Bitkin
bir hali var. Yurda gonderilenlerin toplandigi kampin girisine dogru yturiiyoruz. Aslinda
yurduma gdnderilmiyorum ben. Bunu bana animsattigi igin sansin geng kadina tesekkir
borcluyum. Bir yabanci llkeden baska bir yabanci llkeye geldim. Daha dogrusu, yabanci
olan benim, ilke dedil. Bu sifati yeniden kazandigima da memnunum. Isimi ona gére
tutarrm bundan bdyle. Haroux bu konuda elbette baska tarli distntyor. Haroux,
tlkesindeki idari mekanizmanin hi¢ degismemis oldugunu gérmekten cok lzgiin. Toplama
kampindayken, dis kurmaya vakit bulabildigi pazar glinleri yepyeni bir Fransa tasarlamis
olmal kafasinda. Gergekle karsilasmak onu zliyor. Agzini agip da tek bir s6z sdylemiyor
Haroux. Oysa gercekle karsilasip dis kirikligina ugramak bana hep kafayi calistirmak icin
bir durtd, bir tlr uyaricl gibi gelmistir. Boyle durumlar ister istemez sizi disinmeye zorlar.
Longuyon kampinin girisine dogru yirirken su icmek icin bir gesmenin basinda duruyoruz.
Once Haroux iciyor; sonra, «Bitiin bunlar 8lim kadar budalaca,» diye homurdaniyor,
agzini elinin tersiyle silerken.

Biraz abartiyormus gibi geliyor bana. Ne de olsa 6lim daha budalaca bir seydir.
Cesmeye egilip ben de iciyorum. Su buz gibi. Bu yolculugun artik bitmis oldugunu



distindyorum. Su bogazimdan gegerken bir baska cesmeyi, Alman kdylnln ortasindaki o
cesmeyi animsiyorum. Haroux da yanimdaydi. Glinesli beyaz yolda ydriyorduk. Kimi
yerde golgeler de vardi. Kiclik kampin kapilan sagda, adaclar icinde kalmisti. Su icmeye
gidiyorduk. SS'ler dnceki gin kacarken su borularini havaya ucurmuslardi. Ama kdyde
mutlaka bir cesme olmaliydi. Iste o cesmeden su icmeye gidiyoruz.

Cizmelerimiz beyaz yolun Ustlindeki taslara takiliyor. Yiksek sesle konusuyoruz. Bu
kdyun orta yerinde mutlaka bir cesme olmali. Pazarlan, yemyesil ovanin icine buzulmus
kdye bakardik. Kiicik kampin barakalarinin biraz étesindeki korudan, bu kdye bakardik.
Evlerin Ustiinde duman olurdu. Ama bugin disandayiz. Cakilli beyaz yolda yurirken
yuksek sesle konusuyoruz. Yolun 6bur ucunda kdy bizi bekliyor. Bu zafer ylrlyustnin
ucunda kdy, yurlylsimuizin bitecegi yerde.

Adaclara bakiyorum. Adaclar kimildiyor. Nisan riizgari geciyor dallarin arasindan.
Manzara durgun degil artik. Onceden, mevsimlerin adir uyumu icinde, hi¢ degismeden
dylece kalirdi. Daha dogrusu, bir dekor olan manzaranin ortasinda degismeden kalan
bizlerdik. Ama simdi kimildamaya basladi manzara. Solda, agaclar altindan baslayan her
patika, insani kendini durmadan yenileyen manzaranin derinligine goétiiren bir yol gibi.
Artik elimizin altinda duran bu blyuk seving guldiriyor beni. Biraz onimden ylrlyen
Haroux beni beklemek igin durdu. Kendi kendime gildigiimin farkinda.

«Neden bdyle kendi kendine guliiyorsun?» diye soruyor.

«Bir yolda ylrimek matragima gidiyor.»

Oldugum yerde donlip cevreme bakiyorum. Haroux da benim gibi iki yana bakiniyor.

«Gercekten de,» diye sdyleniyor, «bir yolda ylriimek ne matrak seymig!»

Birer sigara yakiyoruz. Bir Amerikal askerin verdigi «Camel» sigaralarindan. Amerikali
New Mexico’dan gelmisti, tiirkii soyler gibi konusuyordu Ispanyolca‘y.

«Su ilkyaz var ya,» diyorum Haroux'ya, «doda ilkyazda hep giildirmustir beni.»

«0 da neden?» diye soruyor.

Dibinden kazinmis saclarn bembeyaz, ilkyaz gelince doganin beni neden guldirdiginii
Soruyor.

«Ne bileyim! Belki de sinirlerime iyi geliyordur. Gulduriyor igte!»

Basimizi gevirip bakiyoruz.

Karantina ve revirin barakalari agaglardan goériinmiyor. Yukarida, tepenin yamacinda
beton bloklar siralanmis. Yoklama alaninin cgevresindeyse, tath bir ilkyaz yesiline
biriinmis tahta barakalar. Solda, en geride, firinin bacasi duruyor. Tepenin agagsiz yerine
insanlar tarafindan kurulmus bu kampa bakiyoruz. Insanlarin kendi elleriyle yaptiklari
kampin Ustlinde nisan gogi ve sessizlik.

Bir daha ele geciremeyecegimiz bir an bu. Kampa disaridan bakabilmek, bu ele
geciriimez ani yasayabilmek icin 6lime bunca inatla direndigimizi disintyorum. Ama



olmuyor. Bu anin neden bir daha ele gecirilmez oldugunu kavramam miimkiin degil. Iste
bak dostum! diyorum kendi kendime, bir daha ele gecmeyecek bir an bu. Binlerce
arkadasin kampa disaridan bakabilecekleri, iceride degil disarida olacaklari bu ani
digleyerek oldiler. Kendime bunlan sdylemem bile pek etkilemiyor beni. Benzeri
olmayan, bir daha ele gecmeyecek anlari bitin saydamliklarn, batin yalinliklanyla
kavrayabilmem olanaksiz. Kampa bakarken ilkyazin sessiz ugultusunu dinliyorum. Ve
bitln bunlar gilme arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi, patikalardan yeni yesermis
agaclara dogru seving icinde kosmak istiyorum.

Bir daha ele gecmeyecek bu ani kagirdim bile.

Diego yliz metre ileriden, «Gelmiyor musunuz yoksa?» diye bagiriyor.

Ona dogru yuriyoruz.

Susamigtik. Koyln orta yerinde bir cesme olmaliydi mutlaka. Bu gibi kdylerin orta
yerinde her zaman bir cesme olur. Yillarin bicim verdigi tas oluktan soguk bir su akar
durur. Kdye giden asfalt yolun kavsaginda bizi bekleyen Diego ve Pierre’e kosar adim
yetisiyoruz.

«Ne halt kanistinyordunuz orada?» diye soruyor Diego.

«Ilkyaz bizimkini gildirilyor da,» diye yanithyor Haroux, «durup meleklere giilii
gultveriyor.»

«Ilkyaz herifi canlandiriyor demek,» diye soze karisiyor Pierre.

«Yok canim,» diyorum, «heniiz degil. Ama bir yolda yirimek dogrusu cok matrak
seymis. Dlne kadar yolda hep baskalan yurtyordu.»

«Kim o baskalan?» diye soruyor Diego.

«Iceride olmayan herkes.»

«Iceride oldukgca kalabaliktik,» diyor Pierre alayci bir sesle.

Dogru. Iceride oldukca kalabaliktik.

«Ee, su Allah'in belasi kdye ne zaman gidiyoruz?» diye cikisiyor Diego.

Ister istemez, yolun ucunda duran Allah'in beldsi kéye bakiyoruz. Gercekte bizi kdye
ceken yalnizca susuzluk degil. Amerikalilarin tankerlerle getirdikleri sudan icebilirdik.
Aslinda koylin kendisini merak ediyoruz. Koy disarisiydi, disarida surip giden yasamdi
bizim icin. Pazarlan, Kiglik Kamp'in 6tesindeki agaclarin kiyisindan gézledigimiz disaridaki
yasamdi. Iste simdi bu disaridaki yasama dogru yiiriiyoruz.

Gllmeyi kestim, artik sarki séyliyorum.

Diego bana donerek yuzunu eksitiyor.

«Neyi soyledigini saniyorsun Allahaskina?»

«La Paloma'yl canim!»

Yedigi naneye bak. Ne yani, La Paloma'y1 sdyledigim anlasiimiyor mu?

«Hadi canim sen de!» diyerek omuz silkiyor.



Ne zaman sarki sOylemeye kalksam sustururlar. Hep birlikte sdylerken bile,
arkadaslarin kulaklarini elleriyle tikar gibi yaptiklarini goéririm. Bu ylzden, ne zaman
birlikte sarki sdylense, agzimi acarim ama sesim cikmaz. Ancak bdyle kurtulurum
dillerinden. Bu bir sey degil. Kendim bir ezgi uydursam bile, yanls soyledigimi one
surerler. Bir tirld akil erdiremem bu ise. Onlara bakilirsa, yanlis ve dogru, mizikte mutlak
degerleri olan kavramlardir. Diyecegim, dus yaparken bile, icimden geldigi gibi sarki
sdyleyemem. Hemen sustururlar.

Birbirimizle konusmadan asfalt yolda yiriyoruz. Cevremiz cok glizel, ama 1ssiz.
Yemyesil tarlalarda kimse calismiyor. Bir tek insan yizi bile yok gorinlrde. Kimbilir, belki
de tarlada calisma zamani degildir simdi. Ne de olsa kentte dodup biyidim, koyi
tanimiyorum. Ya da isgal ertesinde kir hep boyledir. Istilacilar geldikten sonra bdyle sessiz
bir bekleyis icinde, bombostur. Bizler icin daha 6nceki, bu yolculuga cikmadan 6nceki
yasam basliyor. Oysa Thuringe kdyluleri icin simdiden sonraki, bozgun ve isgalden sonraki
yasamin baslamasi sdzkonusu. Evlerine gekilmis, bu bozgun gunlerinden sonra baslarina
gelecekleri bekliyor olmalilar. Bizleri kdyde goriince yizlerinin nasil bir ifade alacagini
soruyorum kendi kendime.

K&ylin ilk evlerine variyoruz. Bir sokaga girmedik hendz. Yolun iki yaninda evler
siralanmaya basladi, o kadar. Evlerin duvarlari cilayla parlatilmis gibi, tertemiz. Bakmaya
doyamiyoruz. Beyaza boyanmis bir parmakhdin ardindaki kiimesten sesler duyuluyor.
Kimesten gelen seslerin icinden geciyoruz. Hi¢ konusmuyoruz birbirimizle. Ve az 6tedeki
kdy alanina variyoruz. Iste cesme orada, giirgenlerin gélgesinde durup duruyor. Yaninda
banklar var. Dls gérmemisiz demek. Cesme kdylin tam ortasindaymis.

Su, yillann bicim verdigi tas yalaktan iki basamakla cikilan toprak zemine akiyor. Hig
degismeyen bir hizla, tekdiize akiyor su. Arada bir, nisan rlizgarn damlalari havaya
savurunca, suyun yalaga diserken c¢ikardigi ses duyulmaz oluyor. Orada, ayaktayiz. Suyun
akisina bakiyoruz.

Diego egilip kana kana iciyor. Basini kaldirdiginda yiziindeki damlaciklar ansizin
parlayiveriyor giin i1siginda.

«Su nefis,» diye sdyleniyor.

Pierre de egiliyor bu kez, kana kana iciyor.

Issiz alani ceviren evlere bakiyorum. Koy bosalmis gibi. Ama c¢ekilmis perdelerin, kapall
kapilarin ardindaki insan varligini seziyorum. Pierre de basini kaldirip gllimstyor.

«Su da suymus hani!» diyor bize donerek.

Kampta ictigimiz su cok kotliydl. Fazla icmemek gerekiyordu. Geldigimiz gece, bu mide
bulandirici, 1pilik su yiiziinden birgogumuzun 6lesiye hastalandigini animsiyorum. Semuriu
delikanli vagonda kalmisti. Oldigii andan beri kollarnmda tutuyordum onu, cesedi
govdeme yaslanmisti. Ama SS'ler kapilarin sdrgilerini acip havlayan kdpeklerin arasinda



Ustimize hakaret ve yumruk yagdirmaya basladiklarinda, ciplak ayakla perondaki
camurlarin icine atlamak zorunda kalmistik. Ben de Semurlu dostumu vagonda
birakmistim. «Bak sen su ise!» deyip 6luveren yasli adamin cesedinin yanina yatirmistim
onu. Artik bu ise bakmaya basliyordum.

Haroux da o gizel sudan icti.

Suyun kag yildir bu gesmeden aktigini soruyorum kendi kendime. Kimbilir, belki de
yuzyillar olmustur. Kéyln kurulmasinin, gevreye evler yapilmasinin nedeni bu gesmedir
belki. Insanlarin gelip buraya yerlesmesini saglamistir. Ettersberg’deki agacglarin kesilip
yerine kamp yapilmadan 6nce, girgenlerin tepenin biitiin yamaclarini kapladigi yillarda
da, bu yasam dolu suyun aktigini distiniyorum. SS’ler Goethe'nin goblgesine oturdugu
sdylenen, mutfakla Effektenkammerl4d arasindaki giirgen adacina dokunmamuslardi.
Mutfakla Effektenkammer arasinda goge vyikselen glirgenin altinda, Eckerman’a
Goethe'nin gelecek Ustune tartistiklarini gortr gibi oluyorum. Ama artik isteseler de gelip
agacin golgesine oturamazlar. Adac¢ icinden yandi clnki. Kampin fabrikalari
bombalanirken, fosforlu bir Amerikan bombasi da Goethe'nin glrgenine distl. Gin
gectikge clirliyen, ici bos bir gbévdeden ibaret simdi. Haroux’nun bu serin, dupduru suyu
ylziine cirpmasina bakiyorum. Ona Goethe'nin suyundan ictigini, Eckermann’la gelecek
Ustline tartistiktan sonra susuzlugunu gidermek igin Goethe'nin gelip bu sudan igtigini
sdylesem ne derdi acaba. Herhalde kafa Gtiledigimi ylziime vururdu.

Haroux isini bitirdi, simdi sira bende.

Su gercekten cok nefis. Ama Guadarrama’daki Paular ya da Buitrago’nun kaynak sulari
baskaydi. Bu su onlar kadar iyi degil. Yine de glizel su, demirimsi bir tadi var. Yerres'de,
sebze bahcesinin bitimindeki suyun da demirimsi bir tadi vardi.

Suyumuzu ictik. Alanin ortasinda ayaktayiz simdi.

Cevremize bakmiyor, alanin parke taslarina cizmelerimizi sirtiyoruz. Koyliler bizden
korkuyorlar mi acaba? Onlar tarlada calisirken, kamp yillarca gdzlerinin 6nliinde durdu.
Pazar gunleri, karnlan ve cocuklanyla yoldan gegerken gorirdik onlar. Simdiki gibi
ilkyazdi. Gezmeye cikmiglardi. Bir haftalik siki bir calismadan sonra gezmeye cikan siradan
insanlardi bizim icin. Varliklarn ulasabilecegimiz bir yerdeydi, alabildigine saydamdi
davranislari. Onceki yasamimizi surdiiriiyorlardi. O insana 6zgi gercedi yakalayiveriyordu
blyllenmis bakislarimiz. Pazar gini aileleriyle yolda gezmeye cikan koylilerdi. Ya bizler?
Onlarin go6ziinde biz kimdik? Bu kampa kapatihp yaz kis sabahtan aksama dek
calistinlmamizin bir nedeni olmalydi. Agir suc¢ islemis canilerdik. Koyliler, eger
varligimizdan haberliyseler, mutlaka bdyle goériyorlardi bizi. Burada bulunusumuzun
gercek nedenleri Ustline hicbir zaman dogru dirist kafa yormamislardi. Hicbir zaman
ilgilenmek istemedikleri, kendilerine dert edinmekten kacindiklari diinyada olup bitenlerin
bir parcasiydik. Savas, Ettersberg’deki caniler (Ustelik de yabanci! Ne de olsa bu durum



isleri kolaylastiriyor, fazladan gliclik ¢ikarmiyordu), bombardimanlar, bozgun, bozgundan
onceki zaferler, bitin bunlar onlan asan, onlarin disinda olup biten seylerdi. Tarlalarini
ekip biciyor, pazarlari kilisede vaaz dinledikten sonra gezmeye cikiyorlardi. Pek akil
erdiremiyorlardi étesine. Kendi dislarinda olup bitene akil erdiremiyorlardi, ¢linkii dnceden
kabullenmislerdi bu durumu.

«Bu kdyde kimse yok mu?» diye soruyor Pierre.

«GOrmuyor musun, elbette var,» diye karsilik veriyor Haroux.

Gercekten de, kdyde insan oldugu apacik. Bazi pencerelerin perdeleri kimildiyor.
GOzetleniyoruz. Disardaki yasami, 6nceki yasamimizi aramaya geldik buraya. Ama diine
kadar canilik sayllan ve mutlaka cezalandiriimasi gereken bir korkuyu da beraberimizde
getirdik. Koyluler bizden kaciyor.

«QOyleyse cekip gidelim burdan,» diyor Pierre.

Aslinda Pierre, hakli, ama yine de yerimizden kimildamiyoruz. Cizmelerimizi alanin
parke taslarina slirterken, i¢ yasamlarini bizden gizleyen evlere bakmaya devam ediyoruz.
Gercekten neydi bu kdyden bekledigimiz?

«Ne yani!» diyor Diego. «Bir Alman koyi iste. Surat asmanin ne geregi var.»

Eger Diego boyle diyorsa suratlarimiz mutlaka asiktir. Yani benim de suratim asik
anlasilan. Diego da dahil, otekilerin surati zaten asikti. Simdi ben de onlara katilmis
durumdayim.

Birbirimize bakip budalaca gullyoruz.

«Eh, gidelim artik,» diyor Haroux.

Ve oradan uzaklasiyoruz. Koy kovuyor bizi. Her seyden habersiz vicdanini rahat tutmak
icin, cizmelerimizin gikardigi sesi, sakinligini bozan varligimizi kendisinden uzaklastirmak
icin kdy bizi kovuyor. Disaridaki yasama dalip giden pazar glinkil bakislarimizla birlikte,
cizgili giysilerimizi, tirash kafalarimizi da kovuyor kéy. Bdylece disaridayken iceride
olmanin bir baska bicimini yasiyoruz. Demek disaridaki yasam degildi az once
gordigimiz. Kendi icinde sonuna dek tutarli, en somut ifadesi kamp olan bir baski
dinyasinin icindeydik. Elbette ¢ekip gideriz. Ama su yine de nefisti dogrusu. Buz gibiydi.
Capcanli, hayat dolu bir suydu diyecegim.

«Hey babalik, kendine gel biraz!» diyor Semurlu delikanli.

Gun dogal beri sersemletici bir gevseklige batmis gibiyim.

«Ne var, ne oldu?» diye soruyorum.

«Ne olacak. Saatlerdir yoldayiz da hicbir sey gérmeden Gylece bakiyorsun. Desene,
arttk manzara bile Ilgilendirmiyor seni.»

Manzaraya nesesiz gozlerle bakiyorum. Simdilik pek ilgimi ¢ekmiyor. Dinkl kadar
guizel degil zaten. Moselle Vadisinin kar altinda goriiniisii bambaskaydi.

«Bu manzara pek de giizel degil,» diyorum.



Semurlu delikanli benimle matrak geciyor. Bunun icin biraz da kendini zorluyor gibi
geliyor bana.

«Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmistin?»

«Hicbir sey sandigim yok. Diin giizeldi, bugiinse giizel dedil manzara. Iste hepsi bu.»

Gln dogali beri, gbvdem parcalanip yere dokilecekmis gibime geliyor. Eski bitUnligu
yok artik; parcalarin her birini ayr ayr hissedebiliyorum. Gévdemin acisi dinyanin dort
bucagina saciliyor. Cocukken La Haye'de, «Bijenkorf»un hemen yanindaki o biyik berber
salonuna gotirirlerdi bizi. Elektrikli sac makinesinin ya da elmacik kemiklerimde, ense
kokimde gezinen tiras jiletinin Urpertisini aynadaki suretimde de duymaya cabalardim.
Karsi duvan boydan boya kaplayan upuzun aynanin 6niine dizilmis on kadar koltuguyla
buyikce bir berber salonuydu. Elektrikli sa¢c makinelerinin kordonlari elle degilebilecek
yukseklikte duran bir demir cubuga baglanmisti. Toplama kampinin dezenfekte edildigimiz
odasinda da ayni sistem vardi. Ama koltuklara oturmuyorduk elbet. «Bijenkorf»un
yanindaki berber salonunda, genis bir koltugun rahathgina birakirdim kendimi. Sag
makinelerinin sicak havaya karisan miriltisiyla her yanim uyusur, bana herseyi, kendimi
bile unutturan bir gevseklige gémiilirdim. Az sonra biraz kendime gelir gibi olunca, karsi
duvari boydan boya kaplayan aynadaki suretime dikerdim gdzlerimi. Once, kendi suretimi
aynadaki 6biir yansimalardan ayirmam gerekirdi. Ornegin yanimda kizil sakalini kisalttiran
pancar suratli Hollandalinin sureti yokolmaliydi aynadan. Gozlerimi hi¢c ayirmadan, uzunca
bir siire kendimi stizdiikten sonra, suretimin aynanin parlak ylizeyinden kopup bana dogru
geldigini ya da gerileyerek aynanin ote yanina gecip 6blr yansimalardan uzaklastigini,
yogun bir 1slk demeti altinda iyice belirginlestigini goriir gibi olurdum. Biraz daha
cabalayinca, elektrikli sac makinesinin titresimini ensemde degil, aynada, suretimin
arkasinda olmasi gereken ensemin yansimasinda hissetmeye baslardim. Buglin ayni seyi
hissetmek icin fazladan caba géstermek gerekmiyor artik. Kirik dékik govdemin parcalarn
daracik vagonun dort bir yanina dagilmis durumda. Govdemden arta kalan tek sey,
gdzlerimin az gerisinde atesten bir top yanan o siingerimsi nesneden ibaret. Once
yavastan, sonra birdenbire, yakici singer vagona dadilmis parcalarimi bir araya
toplayiveriyor. Iste o zaman miithis bir aci duyuyorum.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste,» diye sdyleniyor Semurlu delikanli.

O bunlan soyler sdylemez, tren, camlarina soluk glines isinlarinin yansidigi bir makasci
kulGbesinin dnlinden gecip istasyonun birinde duruyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyor Semurlu delikanl.

Dikenli telle gevrili pencereye yakin olanlar ansizin soru yagmuruna tutuluyor. Nerede
oldugumuzu, trenin bir istasyonda mi yoksa az &nceki gibi yine bir dag basinda mi
durdugunu bilmek istiyor arkadaslar.

Arkama donip, «Bir istasyonda durduk» diye bagiriyorum.



«Buylkce bir yer mi bari?» diye soruyor biri.

«Yok canim!» diye karsilik veriyor Semurlu delikanh. «Kigtk bir kasaba.»

«Geldik mi yoksa?» diye soruyor bir baskasi.

Semurlu delikanlinin yaniti kesin.

«Biz nerden bilelim babalik!»

Istasyona bakiyorum. Gercekten de kiiciik bir yere benziyor. Peron bombos. Bekleme
odalarinin éniinde nobetciler duruyor. Bekleme odalarinin icinde insanlar var.

«GOrdin mi?» diye soruyorum Semurlu delikanlya.

Evet anlaminda basini salliyor.

«Bizi karsilamaya gelenler var galiba.»

Umutsuz yorgunlugumun sislerinde, yolculugun sonuna gelmis olabilecegimiz disiincesi
kipirdiyor. Dogrusu pek de sevinmiyorum buna.

«Belki de burasi Weimar'dir,» diyor Semurlu delikanli.

«Weimar‘a gittigimizden hala emin misin?

Buranin Weimar olup olmadigi umurumda bile dedil. Ansizin saplaniveren acilardan
pestile donmuisim. Butlin nesem kagmis.

«Elbette eminim babalik,» diye yanithyor Semurlu delikanl.

Bana bakiyor. Buranin Weimar olmasini isteyen bir hali var. Yolculugumuz artik bitsin
istiyor. Fazla dayanamayacagimi anlamis gibi. Dogrusu artik dayanip dayanamayacagim,
kuyrugu titretebilecegim de pek umurumda degil.

Asagl yukan iki yil sonra Ascona’da, soluk bir kis ginesiyle aydinlanan bu tasra
istasyonunda durusumuzu animsadim. Tramvaydan Solduno’da inip dogru yukariya, eve
dogru yuriyecegime kopriyl gecerek Ascona rihtimina dek gitmistim. Mevsim yine kisti.
Ama oldukca glnesliydi hava. Ascona rihtimindaki kahvelerden birinin aydinlik terasinda,
kis glinesinin parlattigi gole karsi kahvemi igmistim. Cevremde glzel kadinlar, spor
arabalar, sik giyimli delikanlilar vardi. Manzara glizel, yumusacikti. Savas biteli ¢ok
olmamisti daha. Cevremde birkac dil birden konusuluyor, kahkahalar arasinda spor
arabalar klakson calarak dolasiyor, sonra ucan bir sevince dogru gazlayiveriyorlardi.
Oturmus, hicbir sey diisinmeden kahvemi yudumluyordum. Isvicre’de gecirdigim tic ayhk
tatil birkac gline kadar bitecekti. Bir diizene koymaliydim yasamimi. Yirmi iki yasinda
yeniden yasamaya baslamam gerekiyordu. Dondiigim yaz, onu izleyen giiz, yasamaya
baslamamistim heniiz. Kendimi tliketinceye dek, glind giinine yasamakla yetinmistim.
Artik bir is bulmak, gelecegi distiinmek zorundaydim. Yasamaya yeniden baslamam
gerekiyordu kisacasl. Ama Ascona’da, Ascona rihtiminda kis glinesiyle parildayan golin
karsisinda, gelecek belirsiz bir diisti benim icin. Solduno’ya geldigimden beri, derimin
butlin gdzeneklerini glinese acmig, bir de gecmisimi diizene koymada bana yardimci
olacak bu kitabi yazmistim. Iste o giin Ascona’da, sisli ve bombos bir mutlulukla sarhos,



glnesli terasta kahvemi icerken, istasyonunda durdugumuz bu kiclik Alman kasabasini
animsadim. Bu yolculugun isteyerek unuttugum anilarinin, kimi zaman 6zenle yontulmus
bir elmas biciminde ortaya cikarak ustiime cullandiklarini séylemeliyim. Ornedin dostlarin
beni aksam yemedgine cagirdiklari gece oldugu gibi. Sofra genis bir salonun ortasina
kurulmustu. S6minede odunlar citirdiyordu. Catherine bizi sofraya cagirana dek havadan
sudan konusmus, cok iyi anlasmistik. Yemek Rus mutfagi uyarinca hazirlanmisti. Elime bir
dilim kara ekmek alip istahla yemeye basladim. Bir yandan da konusulanlar izliyordum.
Bu kara ekmegin kekremsi tadi, kampta hemen bitmesin diye agir agir ¢ignedigimiz o
nemli ekmegin kumla dolu lokmalarini animsatti bana. Ekmek tayinimizi 6zenle saklayip
ginde birkac kez yedigimiz anlar en mutlu zamanimizdi. Kara ekmek diliminin Ustline yag
surdiikten sonra, elim havada kaliverdi birden. Yiregim kiit kit atmaya baslamisti.
Catherine ne oldugunu sordu. Hicbir seyim yoktu canim. Oylesine, ansizin geliveren bir
dislince iste! Ona cok uzaklarda, bu somine atesinden kilometrelerce uzakta acliktan
gebermekte oldugumu, riizgar kis kiyamette kocaman giirgen adaclarini sallarken kar
altinda neler konustugumuzu soyleyemezdim elbet. Ayni durum Limoges'da bir yolculuk
sirasinda da basima geldi. Arabay lisenin karsisindaki «Le Trianon» kahvesinin dnlinde
birakmistik. Tezgahta kahvemizi iciyorduk. Birden Tequila’nin ezgisini duyar gibi oldum.
Biri mizik dolabina bir plak koymustu. Dondp arkama baktigimda kizh erkekli bir grup
gencin Tequila'nin temposuyla el cirpip tepindiklerini gordim. Kendi kendime
gulimsedim. Her yerde Tequila dinleniyordu artik. Limousin bélgesinin harika gencligi bile
Tequila’nin temposuyla el cirpiyor, yerinde duramiyordu. Ilk anda Limoges'la Tequila'yi
birbirine baglamak pek kolay olmadi. Ticari bir metaya donlisen bu miizik dolaplan Ustline
bazi seyler diisiindim. Onemli ya da dénemsiz, bu konuda ne diisiindigiimi anlatacak
degilim. Arkadaslar kahvelerini yudumluyorlardi. Tequila'yt onlar da duymustu belki.
Yeniden arkama dondigimde, gozlerini kapayip Tequila'nin ezgisiyle kendinden gegmis
bir geng kizin kasilmis yiiziinii gérdim. Tequila sarki olmaktan cikip umutsuzlugun o engin
dinyasinda yiten bir genc kizin maskesine donlismustli. Kahvemden bir yudum daha
aldim. Arkadaslar susuyordu. Ben de agzimi acip bir sey sdylemedim. On dort saattir hig
durmadan araba kullanmistik. Sonra birden Tequila’yi duymaz oldum. Kulagima, Yves'in
kamptayken kurdugu caz orkestrasinda trompet calan Danimarkalinin cok sevdigi Star
dust'in ezgisi gelmeye basladi. Danimarkali da ayni boyle calardi. Bunun Tequila‘yla ne
ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi. Belki ayni ezgi degil ama, her iki durumda da
ayni yalnizlik, Batinin ayni umutsuz folkloru s6zkonusu. Kahvelerin parasini ddeyip disari
ciktik. Epeyce yolumuz vardi daha. Ascona’da, géliin mavi ufkunun dniinde, kis giinesine
karsi oturdugum Ascona’da, trenimizin durdugu bu kiictik Alman kasabasini diistindim.
Tren istasyonda durmadan az dnce, «Hey babalik, kendine gel biraz!» demisti Semurlu
delikanli. Bir sigara yakip bu anin neden bdyle birdenbire su yliziine gikiverdigini sordum



kendime. O kiclik Alman kasabasinin istasyonunda durusumuzu animsamam igin
gorunirde hicbir neden yoktu. Belki de bu ylzden, aci bir dokunusla Ascona giinesinin,
Ascona’daki sisli ve bombos mutlulugumun tam ortasinda belirivermisti sdzkonusu ani.
Gecmisin yodgunlugunu delip icime dek isleyen bir dokunustu bu. Kimbilir, belki de
Ascona’daki mutlulugumu sis perdesiyle cevirerek bundan bdyle yasayacagim biitin
mutluluklari bombos kilan da, gecmisin bu ac dokunusuydu. Her neyse. Onemli olan, o
kiicik istasyonla birlikte Semurlu dostumun anisinin su ylzine c¢ikmasi. Gole karsi
oturmus, yolculugun anilanyla yarali, kahvemi yudumluyordum. Semurlu delikanl, «Hey
babalik, kendine gel biraz!» demisti. Ve o kiicik Alman kasabasinin istasyonunda
durmustuk. Tam o sirada genc bir kadin geldi masama. Dudaklarini boyamisti. Acik renk
gozleri, glizel bir agzi vardi.

«Siz Bob’un arkadasi degil misiniz?» diye sordu bana. Elbette Bob’un arkadasi degildim.
Bob’un arkadasi nasil olabilirdim ki? «Oziir dilerim ama Bob’u tanimiyorum,» dedim. «Cok
yazik,» diye karsilik verdi. «Bob'u yitirdiniz mi?» diye sorunca giildii. «Istesem de Bob'u
yitiremem ki!» Sonra yanimdaki sandalyeye oturup masamin Ustlinde duran paketten bir
sigara aldi. Glizel ve dipdiriydi. Semurlu dostumu unutmak igin bicilmis kaftandi dogrusu.
Ama o anda Semurlu dostumu unutmak istemiyordum. Sigarasini yakip goliin mavi ufkuna
bakmaya devam ettim. Semurlu delikanli, «Tren yoluna devam edip gidiyor iste,» demisti.
Ve s6zln( bitirir bitirmez o kigluk Alman kasabasinin bos istasyonunda duruvermistik. «Ne
yaplyorsunuz buralarda?» diye sordu genc¢ kadin. «Hic,» diye yanitladim, «hicbir sey».
GOzlerini bana dikip basini salladi. «<Demek ki Pat hakliymis.» «Ne demek istiyorsunuz?»
Aslinda ne demek istedigini 6grenmek icin en kiiglik bir istek yok icimde. Onunla lafa
dalmak istemiyorum. «Pat burada hicbir sey yapmadigimizi 6ne siriyor. Bizse birini
aradiginizi saniyoruz.» Bir sey sdylemeden yliziine bakiyorum. «Peki dyleyse,» diyor, «sizi
yvalniz birakayim. Solduno’dan yukarda, Maggia Tepesindeki yuvarlak evde
oturuyorsunuz.» «Bir soru mu bu?» diyorum. «Yok canim,» diye karsilik veriyor, «orada
oturdugunuzu biliyorum.» «Qyleyse?» «Bugiinlerde sizi gormeye gelecedim,» diyor
yavasca. «Pekala, ama aksama dogru ugrayin.» Basiyla onaylayip kalkiyor. «Sakin Bob’a
sdylemeyin,» diye ekliyor gitmeden 6nce. Omuz silkiyorum. Bob’u tanimiyorum bile. Ama
ben bunu sdylemeye kalmadan yanimdan uzaklasiyor. Eve gidip kitabimi yazmaya devam
edecek yerde bir kahve daha sdyleyerek glineste kaliyorum. Nasil olsa bitirecegim
kitabimi. Kitap bitecek, clinkii bitmesi gerekli. Ama hicbir seye benzemedigini de
biliyorum. Bu yolculugu simdi anlatamam. Daha uzun siire beklemem gerek. Glindn
birinde, bdyle bir yolculuk yaptigimi iyice unuttuktan sonra, belki anlatabilirim.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste!» demisti Semurlu delikanh. Ve o kicik Alman
kasabasinin istasyonunda duruvermistik. Butlin bunlan Ascona'da animsiyordum. Sonra
uzunca bir slire gecti aradan. Saatler, dakikalar gecti; simdi pek iyi animsamiyorum. Issiz



peronun kiyisinda durmustuk. Nobetciler bize dogru el isaretleri yaparak cevrelerine
toplananlara kim oldugumuzu anlatiyorlardi.

«Su Alman kopeklerinin hakkimizda ne distindiklerini merak ediyorum dogrusu,» dedi
Semurlu delikanl.

Ciddi gozlerle bu kicluk Alman kasabasinin istasyonuna, Alman nobetcilere, merakli
Almanlara bakiyor. Gergekte ilging bir soru. Bekleme odalarinin igine dolusmus bu meraki
Almanlarin hakkimizda ne dustindikleri bizim igin pek bir sey degistirmeyecek elbet. Bu
issiz glicsliz takimi hakkimizda ne disinirse disinsiin, biz neysek 6yle kalacagiz. Ama
yine de, onlarin icimizde varoldugunu sandiklan seyler kisiligimizden bir parca sayilir. Bize
dikkatli dikkatli bakiyorlar diye sdyle bir gilliip gecemeyiz. Bize bakarak kim oldugumuzu
anlamak istiyorlar belki. Bekleme odalarinin camlarn ardinda bulaniklasan Alman yuzlere
bakarken, yedi yil 6nce Bayonne'a gelisimizi animsiyorum. Balik¢l teknesi, vanilyali
dondurma saticilan ve cigeklerle dolu biylik alanin 6niine yanasmisti. Bizi gbrmeye gelen
kalabalik, jandarmalarin arkasinda duruyordu. Bayonne’a tatillerini gecirmeye gelmisti
cogu. Bizleri kizil Ispanyollar olarak gbriyorlardi. Ik bakista anlayamadigimiz,
distincemizi asan bir durumdu bu. Oysa hakliydilar. Gercekten de kizil Ispanyollardik. Bir
kizil Ispanyol oldugumun bilincinde degildim heniiz. Tanrya sikiir hic de kéti bir sey
degildi kizil Ispanyol olmak. Tannma bin sikir hald bir kizil Ispanyol'um. Ve
yorgunlugumun sisleri icinden, bir kizil Ispanyol’'un gézleriyle bakiyorum bu kiiciik Alman
kasabasinin istasyonuna.

«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhisciler olarak goértyorlardi,« diyorum Semurlu
delikanhya.

«Dogrusu pek de haksiz sayilmazlar.»

«Tanriya stkur,» diyorum.

Semurlu delikanh gtlimsuyor.

«Tanrnima c¢ok sukir,» diyor, «ya onlarin yerinde olsaydik.»

Onlarin yerinde olsaydik simdiki bilincimizi tasimazdik belki. Yani onlar gibi, davamizin
dogrulugundan emin, kendimizi yiceltirdik.

«Burada olmayl mi yeglerdin?» diye soruyorum Semurlu delikanlya.

«Ille de 6§renmek istiyorsan sodyleyeyim: Semur'da olmak isterdim su anda. Ama su
bize bakan Alman kopekleriyle aramizda bir se¢gme yapmak gerekiyorsa, ben yerimden
hognutum.»

Auxerre'deki Alman noébetcinin de kimi zaman benim yerimde olmak istedigini
sanilyorum. QOysa kendi yerinden hosnut bircok insana rastladim. Yerlerinin cok iyi
olduundan emindiler. Ornedin, sekiz giin énce bizi Dijon'dan Compiégne’e getiren iki
noébetcinin akillarinin ucundan bile gegmemisti bdyle bir soru. lyi beslenmis, iri yari
heriflerdi. Kelepcelerimizi mimkiin oldugu kadar cok sikip cizmeleriyle bacaklarimiza



tekme atiyorlardi. Bu, besbelli eglendiriyordu onlar. Kahkahalar atiyorlardi, giicli olmanin
mutlulugu yuzlerinden okunuyordu. Bir Polonyali'ya bagliydim. Elli yaslarinda kadar vardi.
Yolda hepimizin oldirilecegini soyliyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana dogru egilip,
«Bu kez tamam. Hepimizi bo§azlayacaklar» diye fisildiyordu kulagima. Onceleri onu
boyle bir seyin olmayacagina inandirmaya calismistim. Ama bosunaydi. Kafayl oynatmisti
iyice. Bir defasinda, uzunca bir duraklama sirasinda, kesik kesik soludugunu duydum.
«Kulagina kadar gelmiyor mu yoksa,» diye sordu bana. Uyuyan arkadaslarin soluk alip
verisinden baska hicbir sey duydugum yoktu. Ne oldugunu sorunca, «Cigliklari duymuyor
musun?» diye karsihk verdi. Cighk falan yoktu ortada. «Hangi cigliklari?» diye sordum.
«Trenin altinda bogazlananlarin cigliklari.» Yanitlamadim bu kez. Yanitlamak bosunaydi.
Bir slire sonra, «Duyuyor musun?» diye yeniden soruyor. Karsilik vermeyince
bileklerimizden bagh oldugumuz zincirleri ¢ekiyor. «Kan,» diyor, «kanin akisini duymuyor
musun?» Insanliktan cikmis, boduk bir sesi var Kanin akisini falan duymuyordum.
Duydu§um tek sey kanimi donduran sesiydi. «Iste orda» diyor, «trenin altinda oluk gibi
akiyor kan. Kanin akisini kulaklarnmda duyuyorum.» Sesine uyanan Alman ndbetcilerden
biri homurdandi: «Ruhe Scheiskerl!»[#1l Ve bir dipcik vurdu gdgsiiniin orta yerine.
Polonyali koltugun koésesine blizillip solumaya basladi. Neyse, tam o anda tren kalkti da
sakinlesti biraz. Ben de uykuya daldim. Disiimde kandan, oluk gibi akan kandan s6zeden
o insanliktan cikmis sesi duydum hep. Ayni sesi bugiin de duydugum olur. Caglardan beri
stregelen bir korkunun yankisidir bu. Bir ses, bogazlanmis insanlarin gecede boguk boguk
akan yivisik kanini anlatir durur. Deliligin riizgariyla titreyen o sesi hala zaman zaman
duyarim. Safagin s6kmesine yakin, yerimden si¢crayarak uyanmistim. Bizim Polonyall,
Alman nobetcilere baginp cagiriyor, sag kolunu ofkeyle salladigi icin kelepcenin celigi
bileklerimi kesiyordu. Almanlar lstine cullanip bayiltincaya dek dévdiler onu. Yiziinden
akan kan dstime sicramisti. Bu kez kanin akisini gercekten duyuyordum. Kan
oturdugumuz koltuktan, onun cizgili giysilerinden, benim kelepceli sol kolumun Ustiinden
oluk gibi akiyordu. Az sonra kelepcelerini ¢cozlip ayaklarindan slrlyerek kompartimandan
cikardilar. Olmisti herhalde.

Olaganlstl hicbir olayin gecmedigi bu kiclik Alman kasabasinin istasyonuna
bakiyordum hala. Compiegne'deki kisa molayr saymazsak, sekiz glndir yoldaydim.
Auxerre’de hlcrelerimizden sabah dortte cikarmislardi. Ama daha dnceden haberimiz
vardi bundan. Huguette cezaevinin mutfagindaki isini bitirip yukan, hicresine cikarken
kapinin éninde durmus, haberi yavasca fisildamisti. «Sican»l elde eden Huguette
cezaevinde istedigi gibi dolasabiliyor, bir hiicreden Otekine haber tasiyordu. «Yarin
Almanya'ya kalkan bir konvoy var. Sen de gidiyorsun,» diye fisildamisti. Peki, dyle olsun.
Su meshur kamplarn da goéririz bdylece. Othe Ormanli delikanli cok Uzglndd. «Allah
kahretsin!» diye sdylendi. «Senin yaninda olmak, bu yolculugu seninle birlikte yapmak



isterdim.» Ne yazik ki hlicrede Ramaillet'yle kalacakti. Buysa hepten keyfini kaciriyordu.
Raoul, Olivier, ben ve Hortieux cetesinden (¢ arkadas, sabaha karsi saat dortte
hiicrelerimizden cikarildik. Gidecegimizden herkesin haberi olmustu anlasilan. Cezaevinin
ici bir anda bagnsmalarla doldu. Adlarimiz cagriliyor, arkadaslar bizimle vedalasiyorlardi.
Ikiser ikiser zincirlenip Laroche-Migennes’e dek kiiciik trene doldurulduk. Sonra, Laroche
istasyonunda Dijon trenini bekledik. Ellerinde makineli tifekler olan alti tane «feld»
jandarmayla cevriliydik. Her birimize bir tane distiyordu. ki de, «Sicherheitsdients»ten
astsubay vardi. Biz peronda tren beklerken 6nlimtzden yolcular geciyordu. Hava ayazdi.
Kelepceyi cok fazla siktiklari icin iyice uyusmustu sol kolum; kan rahatca dolagamiyordu.

«Bir kipirdanma var gibi,» diyor Semurlu delikanli.

Benden bir hafta dnce Dijon cezaevindeymis. Compiegne’e gétiirmeden once biitiin
tutsaklari Dijon’da topluyorlardi.

Gercekten de, bir kipirdanma var sanki.

«Bu gurlth de ne?» diye soruyor arkamizda biri.

Semurlu delikanh olan biteni gérmeye cabaliyor.

«Vagonlarin kapilarini agiyorlar galiba!»

Ben de bakiyorum.

«Geldik mi yani?» diye soruyor bir baska ses.

Geldik demek. Yolcularin éteki vagonlardan indirildigini goriyorum.

«Sen de goriiyor musun?» diye soruyorum Semurlu delikanliya.

«Vagondan indirilenler yeniden bindiriliyor,» diye yanitliyor.

Bir stire perondaki bu devinimi izliyoruz.

«Corba dagitiyor olmalilar.»

«Sdylesenize be! Geldik mi?» diye soruyor vagondakiler.

«Pek sanmiyorum,» diyor Semurlu delikanli, «herhalde corba dagitiyorlar.»

«Inenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?»

«Tam da Ustune bastiniz,» diye karsilik veriyorum.

«Icecek bir seyler de verseler bari!» diyor biri.

Konvoyun en arkasindan baslamislardi. Bize dogru yaklasiyorlar simdi.

«Ne dagittiklarini gérmek icin ¢cok uzagiz,» diyor Semurlu delikanl.

«Dagittiklan su olsa bari!» diyor az 6nceki ses. Yolculuk boyunca sucuk tikinmistir
herhalde. Susamis oldugu sesinden belli.

«Cok uza@iz. Burdan bir sey géremiyorum,» diyor yine Semurlu delikanli.

Birden, tam yanimizda gurultiler duyuyoruz. Nobetciler vagonun karsisina diziliyor.
Demek trenin her iki ucundan ayni anda basladilar. Bir grup iriyar asker bulyik bidonlar
ve ylik arabalarina doldurulmus fayans karavanalarla vagona dogru yaklasiyor. Once Kkilit
ve slrgu sesleri geliyor kulagimiza. Sonra vagonun kapisi ardina dek aciliveriyor.



Arkadaslar ses cikarmadan Oylece bekliyorlar. Bunun lzerine havlamaya bashyor bir SS;
Onun havladigini duyan 6n siradakiler perona atliyorlar.

«Bu karavanalarda corba olamaz,» diyor Semurlu delikanli. Biz de kapiya dogru
yaklasiyoruz.

«Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kapmak icin treni yemek gerekecek,» diye
sdyleniyor.

Perona atlayip arkadaslarin gelisigiizel cevresine toplandiklari bidonlardan birine dogru
segirtiyoruz. Basimizdaki SS bu durumdan hic de hosnut degil. Her kafadan bir sesin
ciktigr bu gelisiglizel sirayr sevmedigi belli. Fransizlarin ¢ok disiplinsiz insanlar oldugunu
distndyor herhalde. Birden emirler yagdirip elindeki uzun copla arkadaslara rasgele
vurmaya basliyor.

Alelacele beyaz karavanalardan birer tane yakalaylp yemek dagitan iri kiyim
askerlerden birine uzatiyoruz. Ne corba, ne de su! Bulanik, berbat bir bulamac.
Karavanay! agzina yaklastiryor Semurlu delikanli.

«It herifler!» diye sdyleniyor. «Deniz suyundan beter.»

Ben de bir yudum aliyorum. Hakli. Bulamag tuzlu camur tadinda.

«Bana bak,» diyor Semurlu delikanl, «bu boku yemesek daha iyi olacak galiba!»

Hakli. Karavanalarimizi yere birakiyoruz. Bir Alman askeri merakl bakislarla stzlyor
bizi.

«Was ist denn los?»[42] diye soruyor.

Karavanalar gésterip, «Viel zu viel Salz»!43] diye karsilik veriyorum.

Arkamizdan saskin saskin bakarak kafasini salliyor. Anlasilan biraz fazla c¢itkinldim
buldu bizi.

Tam vagona binerken didiik sesleri ve tiz kahkahalar duyuyoruz. Dénlip baktigimizda
perona dolusan sivil Almanlar carpiyor gdziimiize. Iiclerinde kadinlar da var. Manzarayi
daha yakindan gormeleri icin perona girmelerine izin verdiler anlasilan. El kol hareketleri
yaparak kikirdiyorlar. Gozlerinden yas gelecek nerdeyse. Kadinlar tavuk gibi gurklayip
isterik cigliklar atiyorlar. Bunca samatanin nedenini bulmaya calisiyoruz.

«Hay Allah!» diyor Semurlu delikanli. «Bok canina olsun!»

Meger bir ilerimizdeki vagondakiler cirilgiplakmis. Hepsi de solucan gibi, kivil kivil. Ayip
yerlerini elleriyle kapamaya calisarak perona atlamaya basliyorlar.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum.

Almanlar isin matraginda. Ozellikle de siviller. Kadinlar istasyonun peronunda kosusan
ciplak erkeklere dogru yaklasarak tavuk gurklamasini andiran kiiclik gigliklar atiyorlar.

«Kagmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek,» diyor Semurlu delikanh, «ayakkabilarini
alacak yerde hepsini cirilgiplak birakivermigler.»

Soyledigi dogru galiba.



«Orospulara gin dogdu,» diyor Semurlu delikanl tiksintiyle.

Ve vagona cikiyoruz. Pencere yanindaki yerler coktan kapilmis. Kalabaligi ite kaka,
mumkin oldugu kadar hava deliklerinden birine yaklasmaya cabaliyoruz.

«Elaleme kendini bu bicimde sergilemek tatsiz bir sey,» diyor Semurlu delikanli.
Vagondan cirilciplak disari atlayanlan kastediyor yaniimiyorsam. Hakli elbet.

«Bu bok heriflerin eglencesi olmaktansa, vagondan hi¢ cikmamaliydilar» diye
sdyleniyor.

Gordiklerinden memnun olmamis bir hali var.

«Ne yaptigini bilmezlerle dolu diinya!»

Bu kez de hakli. Insan bdyle bir yolculukta ne yaptigini, basina neler gelebilecedini
onceden hesap etmeli. Yalnizca bir onur sorunu degil bu, ayni zamanda pratik bir sorun.
Insan neyle yetinmesi gerektigini bilince daha dayanikli oluyor. Evet, evet, kesinlikle daha
dayanikli oluyor. Semurlu dostumun hakli oldugunu daha sonra kendi gozlerimle de
goérdiim. Semurlu dostum o kiiciik Alman kasabasinin istasyonunda bu sozleri sdyledigi
zaman hakli oldugunu distinmistiim. Ne var ki genelde kalan bir yargiydi bu. Boyle bir
yolculukta insan ne yaptigini, neyle yetinmesi gerektigini bilmeliydi. Daha sonra, Kiglik
Kampin karantinasinda Albayin yasayisina bakarken hep Semurlu dostumu dusundidm.
Albay, De Gaulle yanlisi bir direnisciydi. Savastan sonra basari gosterip generallige
yikseldi. Gazetelerde adina rastladikca kendi kendime guler dururdum. Albay kampin
karantinasinda iyice serseri olmustu. Ne yapacagini, neyle yetinmesi gerektigini
bilemiyordu bir tirlii. Bir parca corba arti§i icin yapmayacadi sey yoktu. Ustelik
yikanmiyordu da. Daha sonra, gazetelerde, general olan bizim Albayin resmi bayramlarda
cekilmis fotograflarina rastladikca Semurlu dostumun o yalin, ama gercek sozlerini
disinmisimdir hep. Hakhydi dostum. Ne vyapacagini, neyle yetinmesi gerektigini
bilmezlerle doluydu diinya.

Bizimkiler vagona dolusmaya basladilar. Peronda diidik sesleri, bagris cagrislar, emir
yagdiran subaylar var. Bir kosusmadir gidiyor. Birkac dakika icin de olsa, el ve ayaklarini
serbestce hareket ettirebilen arkadaslar Ustiiste yigiima aliskanhgini yitirmis gibiler.
Govde yigini icinde kendilerine bir yer acmaya calisanlara bagirip cagriliyor: «Itmeyin
yahu! Itmeyin yahu! Itmeyin!» Ama geg kalanlar cizme ve dipcik darbeleriyle vagonun
icine tikilyorlar. Kendilerine bir yer acmalari gerek. «Bok herifler!» diye baginyorlar bir
yandan da. «Sikisiverin biraz, yoksa peronda kalacagiz!» Kapinin siirgisi guriltiyle
kapaniyor. Govdeler yigini 6fkeli sesler cikararak, homurdanarak dalgalaniyor bir sire.
Sonra, ortalik yavas yavas sakinlesiyor. Kiremit gibi Ustiste yigilmis gévdeler eski yerlerini
alarak bir o yana, bir bu yana yalpalamaya, fisiltiyla konusmaya basliyorlar.

Az Once kendini kiguk dislren arkadaslara sinirlenen Semurlu delikanlinin 6fkesi
yatismadi héala. Cilayr yorumlayis bicimini anliyorum. Bekleme odalarina dolusmus



Almanlarin bizleri yol kesen haydutlar, tedhisciler olarak gormeleri hi¢ yoktan iyiydi.
Bdylece onlann diinyasina, onlarin toplumuna sonuna dek disman kalacagimizi
biliyorlardi. Isin énemli yani da buydu zaten. Bizi cani olarak gérmeleri gegiciydi. Onemli
olan aramizdaki iliskinin uzlasmaz niteligi, birbirimizin karsiti durumunda bulunmamizdi.
Bir yanda biz vardik. Bize kin duymalan dogal, hatta 6zledigimiz bir seydi. Cinki
eylemimizi, bizleri bu trene, yani simdiki yerimize getiren edimlerimizi aydinlatiyor, daha
bir anlasilir kilyordu bu kin. Ama o boktan bulamacg icin maymunlar gibi ziplayan ciplak
erkeklerin gliling manzarasina kahkahayla gidlmeleri, aramizdaki kin ve karsithk
iliskilerinin mutlak niteligini degistiriyordu. Perona atlayan ciplak erkeklerin karsisinda
kadinlarin attigi isteri cighklar, kendi gercegimizin 6zini yok eden bir asitti. Semurlu
delikanli 6fkelenmekte hakliydi anlayacaginiz.

«Iste yeniden yola koyulduk,» diyorum.

«Sonuna dek dayanacagiz babalik!» diyor Semurlu, gbzlerimin igine bakarak.

«Elbette.»

«Bu yolculugun sonuna dek dayanacagiz,» diyor, «ondan sonra da dayanacagiz.»

«Elbette.»

Dayanacagina eminim. Semurlu delikanli sapasaglam. Onemli sorunlar (stiinde acik
secik disunebiliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman oldukca ilkel distniyor, ama
su¢ onda degil. Semurlu delikanli sonuna dek dayanacak. Oysa Olecek. Bu gecenin
safaginda, «Birakma beni babalik!» deyip 6lecek.

Iki yil sonra Ascona’da, asadi yukar tam iki yil sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semurlu
delikanhnin 6lmis olmasina Uzlldyorum. Bu yolculuktan sdzedebilecegim hic kimse yok
artik. Sanki bu yolculugu tek basima yapmis gibiyim. Olanlari animsayacak bir ben kaldim.
Kimbilir, belki de bitin yasamimi kemirecek bu yalnizlik. Yolculugun yalnizigi. Parami
ddeyip kis glinesinin aydinlattigi Ascona rihtiminda yilriimeye basliyorum. Kopriyi
gecerek Solduno’ya vyollaniyorum. Semurlu dostum 06ldi, tek basima kurtarmaliyim
kendimi.

Yalnizlik, Alman koéylnin orta yerindeki cesmeden su ictikten sonra da yakama
yapismisti. O Alman evinden ciktiktan sonra. Haroux, Pierre, Diego ve ben kampa geri
doniyorduk. Hic kimseye rastlamamistik yolda. In cin top oynuyordu. Kamp tam
onuimuzdeydi simdi. Yillarca koylulerin bize baktiklan yerden bakiyorduk kampa. Evet
kampi, orada olup biteni gordia koyluler, gérmezlikten gelseler bile olup biten her seyi
kesinlikle gordiler. Amerikalilar, tic dort gliine kadar Weimar'da oturan herkese kampi
dolastiracaklar. Karantinada, pis kokular icinde 6Olmeye devam eden sakatlari
gosterecekler onlara. Finni, SS doktorlarinin  tutuklular dstiinde deney yaptiklan
laboratuvarlari, Bayan Ilse Koch'un insan derisinden yapilmis abajurlarini gésterecekler.
Parsomen kagidi kadar ince derilerin Ustiindeki mavi nakislara baktiracaklar. Bunun



Uzerine Weimarli kadinlar ilkyaz tuvaletleri, Weimarl erkekler bakkal ve 6gretmen
gozlikleriyle aglasmaya baslayacak, hickiriklarini tutamayarak biitiin bunlardan haberleri
olmadigini, bu barbarliktan sorumlu tutulmamalar gerektigini sdyleyecekler. Bu manzara
karsisinda ben de tutamamistim kendimi. Oradan kacip yalniz kalabilecegim bir kdseye
siginmis, yizimi cimenlere bastirip ilkyazin agaclardaki ugultusunu dinlemistim.

Sigrid'in de haberi yoktu bunlardan. Daha dogrusu haberi olsun istemiyordu. Bizim
semtin meyhanelerinde rastlasiyorduk arasira; biraz lafliyorduk. Moda dergilerinde
modellik yapiyordu Sigrid. Ilkyaz giysileriyle laboratuvarin oniine yigilip Amerikan
subayinin anlattiklarini dinleyen Weimarli kadinlar unutmustum. Subay, Ilse Koch’un
zevklerinden s6zediyordu onlara. Az sonra, Bayan Koch'un insan derisinden yapiimis mavi
dovmeli abajur koleksiyonunu goéreceklerdi. Ama ben unutmustum bdtin bunlari. Arasira
bizim semtin meyhanelerinde rasladigim Sigrid’i ¢ok glizel buluyordum.. Bir aksam ayni
masaya oturduk. Uzun sliren bir disten uyanmis gibiydim. On yil kadar once, bu
yolculuktan déndigidmden beri, bir disteydim sanki. O aksam cok icmistim. Belki de bu
yuzden son on yillik yasantim bir dlis gibi geliyordu bana. Belki de yeterince icmemistim.
Sigrid'i masamda goriince cok icecegim belliydi. Belki de, gelip yeniden yakama yapisan
bu sikintinin ickiyle falan bir ilgisi yoktu. Bir takim dis nedenler aramak yersizdi. Her
neyse, meyhanenin guriltilt havasinda demlenirken Sigrid'i gordim.

«Gute Nacht, Sigrid! Wie geht’s mit Dir?»[44

Saclar kisa kesilmis, gozleri yemyesil. Almanca konusmam onu sasirtiyor.

«Du sprichts Deutsch?»[42]

Gulimsiyorum. Elbette biliyorum Almanca.

«Selbstversténdlich,» 461 diye karsilik veriyorum.

Aslinda Almanca bilmem o kadar da olagan bir sey degil, ama neyse!

«Wo hast Du's gelernt?»471 diye soruyor.

«Im Kazett»[48]

Aslinda Almanca’yl kampta 6grenmedim. Daha 6nce de biliyordum. Ama biraz canina
okumak istiyorum bu kizin.

«Wo denn?» diye soruyor saskinlkla. Anlasilan ne demek istedigimi pek cakmadi.
Demek ki K ve Z harflerinin Glkesindeki toplama kamplarini simgeledigini bilmiyor. Kendi
yurttaslarinin, icinde on yildan fazla yasadiklari kamplar bdyle adlandirdiklarinin farkinda
bile degil. Belki de ona kimse s6zetmedi bundan.

«Im Konzentrationslager. Schon davon gehdr?»42]

Baskalarinin daha dnceden ona toplama kamplarindan sézedip etmedigini soruyorum.
Dikkatle ylizime bakiyor. Bir sigara yakiyor sonra.

«Ne oluyorsun Allahaskina?» diye Fransizca soruyor.

«Higbir sey oldugum yok.»



«Neden bdyle sorular soruyorsun?»

«Ogrenmek icin».

«Neyi 6grenmek icin?»

«Her seyi. Bilmemek ¢ok kolay».

Sigarasindan bir nefes cekip susuyor.

«Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da cok kolay.»

Agzini acip da tek s6z sdylemiyor.

«Ya da unutmak. Unutmak da kolay.»

Sessizce sigarasini iciyor.

«Dr. Haas'in kizi olabilirdin,» diyorum.

«Dr. Haas'in kizi degilim,» diye karsilik veriyor.

«Ama onun kizi olabilirdin.»

«Dr. Haas da kim?»

«Gestapo’dan bir herif.»

Yarisina dek ictigi sigarasini soéndlirlip ylizime bakiyor.

«Neden bdyle davraniyorsun bana?»

«Sana su ya da bu bicimde davranmiyorum. Soru soruyorum yalnizca.»

«Bana bdyle davranmaya hakkin var mi saniyorsun?»

«Hicbir sey sandigim yok. Sana bazi sorular soruyorum o kadar.»

Bir sigara daha yakiyor.

«Sor bakalim,» diyor gdzlerimin icine bakarak.

«Dr. Haas senin baban degil mi?»

«Hayir,» diye karsilik veriyor.

«Gestapo’da gbérev almamis miydi baban?»

«Hayir.»

Gozleri hala gozlerimin icinde.

«Belki de SS bdluklerinde gérev almigstir.»

«Hayir, orada da calismamis.»

Bunun Uzerine gilmeye basliyorum.

«Elbette baban hicbir zaman Nazi olmadi?»

«Bilmiyorum.»

Birden bikiyorum soru sormaktan.

«Dogru, hicbir sey bilmiyorsunuz siz. Zaten hi¢ kimsenin bir sey bildigi yok. Ne
Gestapo, ne SS bollikleri, ne de 'Kurukafa’ diye bir sey hi¢c olmadi. Ben dis gordim
anlasilan.»

Bitin bu saydiklanmi diste goérmis olabilecegimi disiniyorum. Kafamin ici
karmakarisik.



«Uykuya dalmislari uyandirmayin bu gece,» diyorum.

«Bu da neyin nesi?» diye soruyor Sigrid.

«Bir siir.»

«Ne kadar da kisa bir siir. Yoksa sen dyle bulmuyor musun?»

Yavasca gulumsiyorum.

«Die deutsche Griindlichkeit, die deutsche Tatsachlichkeit.29 Icine tiikiireyim Alman
ciddiyetinin!»

Hafiften kizariyor.

«Cok icmigsin,» diyor.

«Daha yeni basladim».

«Niye ben?» diye soruyor.

«Sen mi?»

«Niye beni karsina aliyorsun?»

Yenilenen ickimden bir yudum iciyorum.

«CUnkl unutusun ta kendisisin sen. Clnki baban Nazi degildi. Cinki hicbir zaman
Naziler olmadi. Hans't 6ldiren de onlar degildi. Cinki uykuya dalmislari uyandirmamak
gerekiyor bu gece.»

Basini salliyor.

«Bu gece c¢ok fazla iceceksin,» diye sdyleniyor.

«Hicbir zaman yeterince icemem.»

Ickimi bitirip yenisini soyliyorum.

Meyhaneye girip cikanlar oldukca kalabalik. Yiksek sesle gtlilen kizlarla dolu meyhane.
Kulagima mizik ve bardak sesleri geliyor. Daldigi disten uyandirilan birinin duydugu
ugultu. Bir seyler yapmaliyim.

«Neden bdyle hiuzinltstin?» diye soruyor Sigrid.

Omuz silkiyorum.

«Hicbir zaman hizinld degilim ben. Hiziinld olmak da ne ki?»

«Peki, mutsuz diyelim dyleyse.»

«Mutluluk ne demek?»

«Mutsuz dedim, mutlu degil. Anliyor musun, mutsuz.»

«Ikisi de ayni kapiya cikar.»

«Hig de degil.»

«Tersinden de olsa ayni kapiya cikar, anladin mi, tersinden de olsa.»

«Hig de degil.»

«Beni sasirtiyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas'in kizi dedilsin, hem de bildigin yiginla sey
var.»

Sigrid konuyu degistirmek istemiyor.



«Mutlulukla mutsuzluk hic de ayni kapiya cikmaz. Bir paranin iki yliziine benzemez
onlar, ayn ayr seylerdir.»

«Peki dyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence?»

O bana ayni soruyu yoneltseydi mutlulugun ne oldugunu sdyleyebilir miydim? Hig
sanmiyorum.

Sigarasindan bir nefes alip diisiinmeye daliyor.

«Mutluluk insanin varhigini gerceklestirmesidir; varoldugunu bilmesidir,» diye yanithyor
sonra.

Ickimden bir yudum alarak Sigrid’e ydneltiyorum bakislarimi.

«Insan varoldugunun farkina vardi§i an icinden haykirmak gelir» diye sirdiriyor
konusmasini.

«Belki de ac duydugu igin haykirir.»

Yesil bakislarn hayretle dolu. Varolusun bilinciyle aci arasinda, uzak da olsa bir iliski
kurulabilecegini distinemiyor.

«Ornegin pazarlari,» diyorum.

S6zUmu bitirmemi bekliyor, ama bosuna.

«Warum am Sonntag?»[21l

Belki de gercekten hicbir sey bilmiyor bu kiz. Pazar glinleri koruda, icinden cereyan
gecen dikenli tellerin ardindan gordigimiz koyin, doéne done uzaklasan yolun, o
bereketli, yemyesil Thuringe ovasinin gergekliginden haberi bile yok.

«Hadi dans edelim,» diyorum, «mutlulugun ne oldugunu sana sonra anlatirnm.»

Ayaga kalkip gllimstiyor.

«Sen bilmezsin ki.»

«Neyi bilmem?»

«Mutlulugu,» diyor, «mutlulugun ne oldugunu.»

«Neden?»

«Bilmezsin iste.»

«Elbette bilirim. Mutluluk Moselle Vadisidir.»

«GOrdiin mii bak. Isin giiciin eski anilar canlandirmak.»

«Her zaman degil. Genellikle eski anilar unutmaya caligirim.»

«Her neyse,» diyor, «animsiyorsun, unutuyorsun sonra da. Ama gecmis senin igin
dnemli olan.»

«Qyle olsa ne olur?»

Dans pistine dogru yiriyoruz.

«Mutlulugun ne oldugunu sana daha dnceden de sdyledim. Mutluluk icinde yasanilan
andadir. Yani simdinin bilincinde.»

Sigrid kollarimin arasinda. Dans ediyoruz. Gillmek istiyorum.



«Beni rahatlatiyorsun Sigrid.»

Kollannmin arasinda dans ediyor. Gecmisin, o higbir seyini kabullenmek istemedigi
gecmisin  yukinden kurtulmak icin ailesini, Ulkesini birakip buralara geldigini
distiniiyorum. Iyi ya da kot yanlariyla olsun, en kiiciik bir parcasini bile kabullenmedidi,
O¢ ya da ibret almak icin aklinin kdsesinden bile gecirmedigi gecmisi, birtakim yarinsiz
hareketlerle, eskinin kdk salip yerlesemeyecedi giinleri tiiketerek unutmak istiyor. Birbirini
izleyen glin ve geceleri tlketerek. Koklerinden kopmus insanlarla dolu bu meyhanelerde
hic kimse hesap sormuyor ona. Hi¢c kimse ne Ulkesinin, ne ailesinin, ne de kendisinin
gecmisiyle ilgilenmiyor. Bltin sugsuzluguyla moda dergilerine poz veren, geceleriyle
varolusunun farkinda, yani mutlu yasayan bir kiz Sigrid. Pekala Dr. Haas'in kizi olabilirdi.

«Arosa'yi bilir misin?»

Hayir anlaminda basini salliyor.

«Isvicre’dedir,» diyorum, «dagda bir yer.»

«Nedense hep Isvicre’de, dagda bir yerden soézediyorsun,» diye karsilik veriyor dudak
bikerek.

Hakli. Ama ne yapayim ki boyle.

«Eee, ne olmus Isvicre’de?»

«Arosa’da, duvarinda gotik harflerle yazilar bulunan giizel bir dag késki vardir.»

Sigrid Arosa’da, dag glnesiyle aydinlanan kdskin duvarindaki renkli gotik harflerle pek
ilgili gibi gériinmayor.

«Gliick und Ungliick, beides trag in Ruh™-alles geht voriiber und auch Du.»[22

«Duvarda bu mu yazili?» diye soruyor.

«Evet.»

«Hosuma gitmedi.»

Muzik durdu. Bir baska plak koymalarini bekliyoruz.

«Belki,» diyor Sigrid, «belki mutluluk sakince karsilanabilir O da her zaman dedgil.
Mutlulugu iki elle birden yakalamali. Sakinlikle ne ilgisi var bunun. Ya mutsuzluk?
Mutsuzluk sakince kabullenilebilir mi?»

«Ben nerden bileyim. Duvarda yazili olan bu.»

«Budalalik. Hele her seyin gecici oldugunu sdylemek budalaligin dik alasi. Bunun hicbir
anlami olmadigini diislinemiyor musun?»

«Anlasildi, sen bu soylu dislinceyi pek begenmedin.»

«Hayir, begenmedim. Bu senin duvar yazisi dogruyu sdylemiyor.»

«Yazi benim degil ki. Arosa'da, dag glinesinin aydinlattigi bir duvara gotik harflerle
yazilmis.»

Yeniden dansa basliyoruz.

«Aslinda tam tersi gecerli bunun.»



«Onu da deneriz,» diyorum.

«Neyi deneriz?»

«Bu soylu dustinceyi ters cevirmeyi.»

Agir agir dans ediyoruz. Gllimsuyor.

«Hadi dyleyse.»

«Gliick und Ungliick, beides trag in Unruh' alles bleibt in Ewigkeit, nich Du.[23] Oldu mu
simdi?»

Bir an disunuyor. Kaslarini catiyor sonra.

«Bu da hosuma gitmedi.»

«Ne yapalim dyleyse?»

«Hicbir sey. Bir budalaligi ters cevirirsen baska bir budalalik elde edersin.»

Birlikte giltyoruz.

Bu gece bittikten sonra, bellegimin derinliklerine gomuilmis, beni bir disten
uyandirircasina sarsan gecmisimi ansizin animsadigim bu geceyi disindigimde, belki
onemsiz ama benim icin cok anlamli olaylarla dolu bu geceyi baskalarina anlatmaya
kalkistigimda, yesil gozli Alman Sigridin 6zel bir yeri oldugunun farkina varacagim.
Giderek, bu gecenin dykisunin eksenini olusturacak Sigrid. Onun dykiimde bunca dnem
kazanmasi, belki de, unutulmasi mimkiin olmayan bir gecmisi butln glciyle unutmaya
cabalayisindan ileri geliyor. Hicbir seyin yokedemeyecedi bu gecmisi unutmak istiyor
Sigrid. Onu hem kendi yasamindan, kendi icinden, hem de cevresindekilerin yasamindan
cikarip atmaya ugrasiyor. Bu gegcmisten buruk bir recine gibi sizan 6lime karsi, ancak
varolusunun bilincindeyken yakalayabildigi anlik mutluluguyla karsi koyuyor. Belki de bu
0zel durum, yani anlatacagim gecenin en 6nemli kisisinin Sigrid olusu, bdyle ansizin bir
saplantiya donidstvermesi, gercekte Sigridin gecmisle bu gegmisin unutulmasi arasina
gerdigi yakicl, agir kisiliginden geliyor. Yiiz{, yizyillarca siiren kuzey yagmurlarinin yikayip
bicim verdigi o kaygan, o her zamanki taze ve duru yiiz; gbvdesi, her birimizin icinde
kimildayan geng¢ kadin achgini karsilayan, cevresindeki gercegi gorebilen her erkegin
icinde umutsuz bir sahip olma duygusu uyandiran o diri govde, moda dergilerinde
binlerce, on binlerce kez cogaltilan Sigridin yiizi ve govdesi, Ilse Koch'un vyiizii ve
godvdesini unutturmak icindi sanki. Ilse Koch’'un diimdiiz, siki bacaklar tstiinde dikilen o
bodur govdesini, her seyiyle Cermen irkindan oldugunu haykiran sert yizin, Sigrid‘inkiler
gibi acik renk gozlerini (Ama ne fotograflarda, ne o zaman ¢ekilen belgesel filmlerde, ne
de daha sonra yapilan uzun metrajlarda, Ilse Koch'un gézlerinin Sigrid‘inkiler gibi yesil mi,
yoksa aclk mavi ya da kiilrengi yesil mi oldugu pek anlasilamadi), ciplak kolundaki
dovmelere bakarak sectigi asiginin beyaz derisine, ciliz gévdesine takilip kalan goézlerini, o
masmavi dovmelerin abajurlar tstiinde kimbilir ne giizel duracagini diisiinen Ilse Koch’un
bakislarini, ddévmelerdeki ciceklerin, yelkenlilerin, yilanlarin, deniz dibi yosunlarinin,



upuzun kadin saclarinin, gigliklar atan martilara benzeyen toplanmis yelkenlerin kimyasal
bir siviya batinlip fildisi rengine boyandiktan sonra salonundaki abajurlarin Ustiine
gerilecek parsomen kadidi kadar ince derinin Ustiinde kimbilir ne glizel duracadini
disiinen Ilse Koch’'un o anlamli bakislarini unutturmak icindi. Sigrid kollarimin arasinda,
Koch’un kamp komutani olan kocasiyla SS silah fabrikasinda calisan subaylarin toplanip
iclerinden birinin piyanoda bir romans caldi§i ya da daha ciddi bir ezgiye, 6rnegin
Beethoven'’in bir kongertosuna basladigi o gérkemli salondaki divana uzanmis Ilse Koch’un
hem cinsel zevkini, hem de daha uzun slrecek bir baska zevki, abajurun Ustline gerilen
derideki dovmenin mavi cizgilerine bakma zevkini tatmin etmek icin sectigi kurbanini
karsilarkenki gullimseyisini silmek icin gulliyordu sanki. Hafta sonu tatilinde toplanan
deniz kabuklan ya da kurutulmus cicekler gibi ani olarak saklanan, insan derisinden
yapilmis mavi dovmeli abajurlarin Ilse Koch’a verdi§i cifte hazzi, bu hazzin Koch’un
dudaklarina yerlestirdigi glliimseyisi unutturmak, onu gecmisin derinligine gdbmmek igin
Sigrid’in ylzi bunca geng, bunca umut doluydu,

Ama gecenin heniiz basladigi su sira, Frangois ve Otekilere rastlayip birlikte bir baska
kulibe gitmeden 0©nce, bu gecenin Oyklslinde Sigridin bdyle ansizin 6nem
kazaniverecegini bilmiyorum daha. Dogrusu bu geceyi kime anlatacagimi da heniiz
bilmiyorum. Kollarimda Sigrid, mutlulugu disiniyorum yalnizca. Kazancim ne olursa
olsun, simdiye dek hicbir seyi mutluluk ya da mutsuzluk agisindan ele almadigimi
disuniyorum. Istedi§imiz zaman bozdurup harcayabilece§imiz bir bono dedildir ki
mutluluk! Nasil olur da yaptigim bir eylemin bana mutluluk getirecegine inanirm? Boyle
bir seyi dlsinmek bile giling. Mutluluk en kétl zamanlarda, sikinti ve yokluk icindeyken
de yasanabilir. Yapilmasi gereken bir is sona erince kendiliginden gelir mutluluk, o blylk
sikintinin tam ortasinda kendini duyurur.

Belki de, laboratuvarin 6niline biriken Weimarli kadinlarin aglasmalarindan kacarak,
Ettersberg’in agaclarla kapli 6teki yamacinda ylzimu ilkyaz otlarina bastirdigim an gelip
beni bulan duyguydu mutluluk. Cevremde agaclar ve biyilk bir sessizlik vardi. Sessizlik,
riizgarin udultusuyla bir olup her yeri doldurmustu. Iste o an, sikintimin orta yerinde, ama
ondan ayn olarak, sessizlige karisan bir kus sesi gibi, su duygu sardi benligimi: Yirmi
yasinda yapmam gerekeni yapmistim. Ve ileride yapmam gereken seyler icin bir ya da iki
yirmi yas daha vardi 6nimde.

O Alman evinden ciktigimizda gimenlere uzanip uzun siire Ettersberg’e bakmistim.

Ev koyin girisindeydi.

Haroux, Diego ve Pierre’le birlikte kampa ddnerken dikkatimi ¢ekmisti. Oldukca bakimli
bir evdi. Ama asil ilgimi ¢eken, evin cografi durumu oldu. Pencerelerden bakinca kampi
bitlin ayrintilariyla gérmek mumkindld. Bir pencerelerden yana, bir kamptan yana
baktim. Iceriye girip, yillardir bu evde oturanlar tanimaliydim mutlaka.



«Hey!» diye bagirdim arkadaslara. «Ben burada kaliyorum!»

«Burada mi kaliyorsun?» diye sordu Pierre basini gevirip.

Obiir ikisi de durup bana baktilar.

«Ben burada kalacagim,» diyorum, «su evi gezmek icin.»

Ucli de, bir eve, bir bana bakiyorlar.

«Yine ne esti aklina?» diye soruyor Haroux.

«Hicbir sey estigi yok.»

«Pencerede bir kiz mi gérdiin yoksa?» diye sdze karisiyor Pierre.

Omuz silkiyorum.

«Allah Allah!» diyor Haroux. «Bir kizin irzina gegmek niyetinde degilsen, bu evde
aradigin ne?»

Bir sigara yakip 6nce eve, sonra kampa bakiyorum. Bakislarimi izleyen Diego her
zamanki gibi caktirmadan gllimstyor.

«Bueno, Manuel, y qué?»24 diye soruyor sonra.

«Has visto?»[22]

«He visto,» diyor, «y qué le vas a hacer?»[28]

«Hey, bana bakin,» diye bagiriyor Haroux, «herkes gibi konusamaz misiniz siz? Biz de
anlayalim ne dediginizi.»

«Sovenlik etme,» diye karsilik veriyor Diego, «herkes Fransizca anlar mi saniyorsun!»

«Herkes dedigin biziz. Ne konustugunuzu 6grenmek istiyoruz biz de.»

«Bana bak,» diyor Diego, «diinyada kac milyon kisinin Ispanyolca konustugundan
haberin var mi?»

«Dalgayi birak simdi,» diyor Haroux, «bana ders vermeye kalkma.»

Diego gilimsuyor.

«Ders vermeye falan kalktigim yok. Herkes Fransizca anlamaz, iste o kadar.»

«Pekala,» diye soze karisiyor Pierre, «soyle bakalim, Gérard bu evi neden gezmek
istiyor?»

Diego omuz silkiyor.

«Kendisine sor.»

O zaman bana donulyor Pierre:

«Bu evi neden gezmek istiyorsun?»

«Yerini gordinliz mu?» diye soruyorum.

Once eve, sonra déniip kampa bakiyorlar.

«Vay canina!» diye baginyor Haroux. «Meger herifler bas locadaymis.»

Pierre bir sey sOylemeden bana bakiyor.

«lyi ama ne olacak?» diye soruyor Haroux.

Ne olacagini bilmiyorum; gercekten bilmiyorum ne olacagini.



«Hic,» diyorum, «dylesine bir gbz atacagim iste.»

«Madem ki hosuna gidiyor, at bakalim,» diyor Haroux omuz silkerek.

«Hosuma qittigi falan yok.»

Diego bana bakip yeniden guliimstyor.

«Bueno,» diyor, «luego nos vemos, Manuel.2Zl Haydi arkadaslar! Goérdiiklerini bize
sonra anlatacak.»

El sallayarak yanimdan uzaklasiyorlar.

Eve dogru yiriiyorum. On taraftaki bahce parmakhdini itiyorum elimle. Kendiliginden
aciliveriyor. Iceri girip biraz ilerideki iic basamadgi cikiyorum. Kapiyi caliyorum sonra.

Once hi¢ kimse gelmiyor. Bunun Uzerine kapryi tekmelemeye, yumruklamaya
basliyorum. Bir slire sonra kapinin arkasindan bir kadin sesi duyuluyor.

«Aufmachen!» diye baginyorum. «Los aufmachen!»

Birden tipki bir SS subayi gibi bagirdigimin farkina variyorum. «Los» SS'lerin en ¢ok
kullandigi s6zcikti. Geri donip arkadaslara yetismek geciyor aklimdan. Ama tam o sirada
kap! aralaniyor. Dusunceli bakislarla beni stzen, saclari beyazlasmis yash bir kadin
duruyor karsimda. Korkmus bir hali yok. Bir sure, soru dolu bakislarla beni sliziiyor.

«Ich bin allein,» diyor yavasca; «Yalnizim.»

«lch auch.» Ben de, ben de yapayalnizim.

GOzlerime bakip ne istedigimi soruyor.

«Ich modchte das Haus besuchen.» Benden korkmamasini, yalnizca evini gezmek
amacinda oldugumu séylliyorum ona.

Korkmus bir hali yok. Ama evini neden gezmek istedigime de bir anlam veremiyor.
Kapiy! aclyor en sonunda, ben de iceri giriyorum.

Giris katinin odalarindan yavasca geciyorum. Kadin arkamdan geliyor. O da, ben de,
birbirimize bir sey sdylemiyoruz artik. Herhangi bir kdy evinin bu siradan odalarina
bakiyorum. Aslinda kdy evine benzemiyor pek. Icinde oturanlarin ne is yaptiklarini
soruyorum kendime.

Dogrusu giris katindaki odalar beni pek ilgilendirmiyor. Yukaridaki odalardan kampin
guzel bir gorinusu olmali. GOzl aldatmayan, ilging bir gériinis. Arkamda beyaz sacli
kadin, hizla bir odadan 6tekine geciyorum. Ikinci kata ¢ikan merdiveni artyorum teldsla.
Merdiveni bulur bulmaz ikinci kata cikiyorum. Kadin durakliyor bir an, basamaklardan
cikisima bakiyor. Kendi kendine ne yapmak istedigimi soruyor olmali. Ona gercedi,
yalnizca evi dolasmak istedigimi soyleseydim anlamazdi herhalde. Amacim bakmak,
yalnizca bakmak. Icinde yillarca déniip durdugumuz bu daracik toprak parcasina bakmak
istiyorum, o kadar. Ona amacimin yalnizca bu oldugunu sdyleseydim anlamazdi. Nasil
anlasindi ki? Iceriye disaridan bakma gereksinimini anlamak icin mutlaka iceride yasamis
olmak gerekir. Disaridakiler anlayamaz bunu. Merdivenden ikinci kata cikarken icinde



donlip durdugumuz yere disaridan bakmanin biraz can sikici olup olmadigini soruyorum
kendime. Belki de azicik oynattim, kimbilir. Diego bu ylzden caktirmadan gulimsiyordu
belki. Birakin da merakini gidersin oglan demeye mi getiriyordu? Her neyse, su anda
biitiin bunlar umurumda bile degil. Iceriye disaridan bakmak istiyorum, hepsi bu. Kimseye
zararl dokunmayacak bir istek benimki. Yani zaran yalniz bana dokunacak bir istek.

Yukariya vardigimda sahanhga acilan Gg kapi cikiyor karsima. Bir an duraksiyorum.
Ayni anda beyaz sacgh kadin 6niime geciveriyor. Kapilardan birini agip.

«Das ist die Wohnstube,»[281 diyor.

Evini gezmek istedigimi sdylemistim ya, o da bana evini gezdiriyor iste. Kapilardan
birini acip oturma odasini gosteriyor. Beyaz sacli kadin pek de yardimsevermis!

Oturma odasina giriyorum. Tamam iste, ben de bunu bekliyordum. Yok, daha dogrusu
tam umdugum gibi degildi. Kampin bunca ayrintili gorilebilecegini  ummamistim.
Pencereye yaklasip kampa bakiyorum. Firinin kare bicimindeki bacasi bile gortintyor. Bir
siire bakiyorum. Gormek istedigim gézlerimin oniinde iste. Olmek, bunu gérmektense
O0lmek geciyor icimden, ama yasiyorum. Yasiyor ve goriyorum iste.

Beyaz sacli kadin, «Eine gemiitliche Stube, nicht wahr?»221 diyor arkamdan.

Geriye dondyorum. Ne kadin, ne de odayr gbéremiyorum ama. GoOzlerim kayiyor.
«Gemutlich»i nasil cevirmeli? Dikkatimi bu kilglctk, bu gercek sorun Ustiinde, toplamak
istiyorum, ama mimkiin degil. Disiincem bu dénemsiz sorunu asip pencerelerden birini
cevreleyen firinin bacasinin yeraldigi o yivisik, yogun karabasana daliyor. Benim yerimde
Hans olsaydi ne yapardi acaba? Herhalde kendini bu karabasanin batagina koyvermezdi.

«Aksamlari,» diyorum, «aksamlari bu odada mi otururdunuz?»

Yluzime bakiyor.

«Evet,» diye yanithyor, «bu odada otururduk.»

«Uzun sureden beri mi bu evdesiniz?»

«Evet, cok uzun sireden beri.»

«Aksamlari,» diye soruyorum, ama gercekte bir soru bile degil bu, dyle oldugu kesin,
«aksamlari, burada otururken firinin bacasindan cikan alevleri de gérir miydUn(iz?»

Irkiliyor birden, elini bodazina gétiriiyor. Bir adim geri cekilip titremeye basliyor.
Korktu anlagilan. Simdiye dek hi¢ korkmamisti. Ama simdi korkuyor.

«Iki oglum,» diyor, «iki oglum da savasta 6ldii.»

Bana ogullarinin cesetlerini yem olarak atiyor, savasta élen ogullarinin cansiz gévdeleri
ardina saklanmak istercesine. Biitlin acilarin benzer oldugunu anlatmak istiyor bdylece;
biitiin dlulerin birbirine benzedigini tanitlamaya calisiyor. Olen arkadaslarimin kiillerinin
karsisina kendi acisinin agirhigini koyuyor. Ama her olinan agirhgr esit degildir elbet.
Alman ordusundan hicbir ceset, 6len arkadaslarimin bir tekinin dumani kadar bile agirlik
tasiyamaz.



«Umarnm olmduslerdir, umarim iki oglunuz da 6lmustar.»

Bir adim daha geriliyor. Sirti duvara degecek neredeyse.

Gidecegim buradan. Bu rahat —«gemiitlich»i nasil cevirmeli?— odadan cikip disarida
dostlarimi, ilkyaz aydinh@ini bulacagim yeniden. O kiglicik, kapali diinyama donip
Walter'le konusmaya calisacagim. On iki yildir iceride Walter. Tam on iki yildrr,
Gestaponun kirdidi cene kemiklerini agir agir oynatarak kampin kara ekmegini gigniyor.
Yizinde o yenilmez gilimseme, tam on iki yildir bu kara ekmegi paylasiyor kamp
arkadaslariyla. Giderek genisleyip Almanya’nin ortasina dek ulasacak olan buyilk Sovyet
saldinsini radyodan 6grendigimiz geceyi anmmsiyorum. Walter sevincten aglayacakti
nerdeyse. Ulkesinin yenilgisinin gercekte biiyik bir zafer oldugunu biliyordu, Olse bile gam
yemezdi artik. Sevingten aglayan Walter o gliine dek yasadigi ginlerin, basindan
gecenlerin artik bir anlami oldugunu distindyordu. 1939, 40, 41 yillarinda Nazi genel
kurmayinin kazandigi zaferleri dinlemek igin SS'ler herkesi yoklama alanina toplarlardi. Bir
gin Walter, bana hazirolda radyo haberlerini dinlerken, ne olursa olsun sonuna dek
dayanmaya karar verdigini sdylemisti. Almanya yenilene dek sikacakti disini. Hepsi de
dayanmis, disini sikkmisti iste. Gerci cogu 6lmdis, geriye kalanlar da yaralanmisti. Higbir
zaman batundyle iyilesemeyeceklerdi. Ama sonuna dek dayanmis sayilirlardi yine de.
Walter sevincten agliyordu. Yillar 6nce Wuppertal'da bir fabrikada kendine karsi verdigi
sOzU tutmus, sectigi yasam bicimini sonuna dek slirdirmisti. Kendine olan saygisini
yitirmemisti boylece. Bu gece Walter'i bulup onunla konusmaliydim.

Beyaz sacli kadin duvara yaslanmis bana bakiyor.

Acisini anladigimi, hatta ona saygl duydugumu sodyleme glclinid bulamiyorum
kendimde. ki o§lunun da dlmesi, onun acisindan korkung bir sey, cok biiyiik haksizlik.
Acisini anladigimi, ama odullarinin  6liminden mutluluk duydugumu, yani Alman
ordusunun yokedilisine sevindigimi soyleyecek gliicim yok. Bitlin bunlar ona anlatacak
glct bulamiyorum kendimde.

Kadinin dndsira yiriyldp merdivenden asagiya iniyorum. Bahgeyi geciyorum hizla. Yola
cikip kampa, arkadaslara dogru kosmaya basliyorum.

«Yok canim!» diyor Semurlu delikanli. «Bu éyktden hi¢ s6zetmedin bana.»

Oysa ben sozettigimi saniyordum. Istasyondan ciktiimizdan beri daha hizli gidiyor
tren. Birbirimize cete savasiyla ilgili anilarimizi anlatmaya baslamistik. Ozellikle Semur’la
ilgili olanlart.

«Sana motosikletin dykisini anlatmadim mi?» diye soruyorum.

«Anlatmadm babalik!» diye yanitliyor.

Bunun Uzerine anlatmaya basliyorum. Almanlarin c¢eteyi bastiklari gece bicki
atolyesinde biraktigimiz motoru animsiyor. Motoru geri almak igin Julien’le birlikte oraya
geri dondiguimuizid soyleyince, «Cildirmissiniz siz,» diye soyleniyor, «aklimzi hepten



oynatmissiniz». Julien’in kim oldugunu soruyor sonra.

«Sana daha Once Julien'den sdzetmistim.»

«Laignesli delikanli mi?»

«Evet, ta kendisi. Motoru ille de geri almak istiyordu».

«Ne budalalik!» diye sdyleniyor Semurlu delikanli.

«Gercekten de budalalikti,» diye yanithyorum.

«Almanlar sizi pusuya disuarmasttr.»

«Ne yapalim, Julien motor da motor diye tutturmustu.»

«Ne budalalik! Motor kithgina kiran girmemisti ya!»

«Evet ama, bizim Julien ille de bu motoru istiyordu.»

«Insan hep boyle enayilikler yiiziinden vurulur zaten,» diyor Semurlu delikanli.

Onu ben de biliyorum.

«Peki motoru ne yaptiniz sonra?» diye soruyor.

Laignes ve Chatillon arasindaki tepeleri asarak motoru «Tabou» cetesine dek nasil
gotlirdigimizi anlatiyorum. Gliz, yollar boyunca bitiin agaclan altin rengine boyamisti.
Montbard’'dan sonra, yol kavsaginda bekleyen bir «Feld» arabasi gérmistiik. Dort Alman
jandarma yandaki gukura isiyorlardi.

Semurlu delikanh makaralar koyveriyor.

«Peki ne yaptilar sizi goérlince?»

Dordi de, motorun sesini duyar duymaz, kurulmus oyuncak bebekler gibi baslarini
bizden yana cevirdiler. Julien hafif bir fren yapti. Silahli oldugumuzu goérdiiler.

«Pantolonlarinin digmesini iliklemeye bile vakit bulamadan cukurun igine nasil
kacistiklarini gérmeliydin.»

Semurlu delikanh yeniden basiyor kahkahayi.

«Heriflere ates ettiniz mi bari?» diye soruyor sonra.

«Yok canim. Ortaligi ayaklandirmanin ne geregi vardi. Kacip gittik.»

«Sonunda yakalandiniz ama,» diyor Semurlu delikanli.

«Julien yakalanmadi.»

«Ama seni yakaladilar,» diye Usteliyor.

«Daha sonra,» diye karsilik veriyorum, «cok daha sonra yakaladilar. Rastlanti iste.
Yapilacak higbir sey yoktu.»

Dogrusu pek de rastlanti dedildi. Yaptigimiz isin 6ngérilmesi gereken, zorunlu bir
sonucuydu. Demek istedigim, tutuklanma kosullannm biylk ©6lclide bir rastlantiya
dayaniyordu. Olay baska tlrlii sonuclanabilir ya da basima hicbir sey gelmeyebilirdi. O
gin Joigny'de tutuklanmam gercekten de rastlantiydi. Pontigny erzak trenini havaya
ucuran grupla iliski kurmaya cabaladigim Laroche-Migennes kentinden déniyordum.
Aslinda dogru Paris’e, Micheli bulmaya gitmeliydim. Ama cok uykusuzdum, ginlerdir



uyumamistim. Birka¢ saat da olsa, uyuyabilmek icin Joigny’de, Irene’in evine ugradim.
Gestapo da gelip beni Irene’in evinde adactan armut toplar gibi topladi. Ertesi giin
Auxerre’de, Dr. Haas'in bahcesindeki gulleri gordim. Dr. Haas kapiya dek gecirmemisti
bizi, birosunda kalmisti. Y(zi pudral gibi duran uzun boylu sarisinla, Joigny’de gérdigim
tez soluklu sisman herif iki yanimdaydilar. Villanin bahcesinden gecerken gézim giillere
takildi. Cok glizeldiler. Bagima gelecekleri bildigim halde giillerin giizelligini farketmem
tuhaf geldi bana. Almanca bildigimi bastan beri gizlemistim. Anlamadigimi sanarak
yanimda yuksek sesle konusuyorlardi. Ben de basima gelecekleri, bana ne hazirladiklarini
6grenmis oluyordum bdylece. Giillerin yaninda duran bir agaca goétirdiler. Kelepceli
ellerimden bir dala baglayip kdpegdi Ustime salacaklarini biliyordum. Y{zi pudraliymis gibi
goriinen uzun boylu sansin, yanimda homurdanip duran kdpegin tasmasindan tutuyordu.
Sonra, ¢ok sonra, gézlerime coken sisin arkasindan guillere baktim. Govdemi, gévdemdeki
o korkun¢ aciyr unutmaya calisarak kendimi gullerle avutmayr denedim. Ama, tam
gdévdemin acisini unutmayi basarmak tzereyken bayiliverdim.

«Hep de Oyle denir,» diye sdyleniyor Semurlu delikanli.

«Ne denir?» diye soruyorum.

«Bir rastlanti sonucu tutuklandim. Yapilacak hicbir sey yoktu.»

«Kimi zaman gercekten de dyledir.»

«Belki,» diyor, «xama eninde sonunda yakalanirsin.»

«Yakalananlar hep nasil olsa eninde sonunda yakalanildigini sdylerler.»

Bir slire bu apacik gercegi distiniyor Semurlu delikanl.

«Dogru, haklisin,» diyor, «nasil olduysa bu kez haklisin. Ama genel bir sonuca
varmadan once, yakalanmayanlara da danismali.»

«Akil ylritme dedigin iste bdyle olur.»

Omuz silkiyor.

«Akil yaritmek iyi de,» diyor, «sonuc alana dek fareler gibi kistirlmis durumdayiz.»

«Her seyden haberin olduguna gore, sdyle bakalim, gittigimiz bu kamp nasil bir yer?»
diye soruyorum.

«Bir calisma kampi,» diye yanithyor, kendinden emin.

«Nasil calisiliyor ki?»

«Sen de cok fazla sey o6drenmek istiyorsun. Nasil calisildigini nereden bileyim,
cahsihyor iste!»

Bir kampta neye calisildigini, nasil calisildigini tahmin etmeye cabaliyorum. Ama
sonradan gordigim gerceklerin hicbiri aklimin ucundan bile gecmiyor. Aslinda hayal
gicimiin  yetersizliginden degil, elimdeki tim verilerin sonuclarini yeterince
distiinmedigimden. Baslica veri hepimizin birer el emegi oldugu. Bizi tutukladiktan sonra
hemen kursuna dizmediklerine ve Yahudiler gibi yokedilmesi gereken insanlar



kategorisine girmedigimize gobre, basimiza ne gelirse gelsin, bize nasil davranilirsa
davranilsin, el emegine donistigimiz ortada. Ama bu, 6zel bir el emegi elbette.
Isgiiciimiizii 6zgiirce satamadigimiza, daha dogrusu isgiicimiizii dzgiirce satmak zorunda
olmadigimiza goére, biraz dedisik bir el emegine donistigimiz soylenebilir. SS'ler
isglicimizi satin almak sOyle dursun, en ilkel siddet yontemleriyle, zor kullanarak ele
geciriyorlar onu. Clnki onlar icin yalnizca birer el emegi olusumuz 6énemli. Bu emek satin
alinmadigina gore, yeniden Uretilmesi de, ekonomi acisindan, gerekli degil elbet. El
emegimiz tiikenince SS'ler gidip yenisini bulabilirler.

Bugilin, bu yolculugu yaptiktan on yedi yil sonra, kampta bizleri nasil bir yasamin
bekledigini disindigim gind, yani on yedi yil 6ncesini animsarken, bir yigin goérinti
Ustliste birikiyor. Cesitli katlardan olusan, birbirinden degisik gorintiler. Tipki inise
gecmeden 6nce alcalmaya baslayan bir ucagin degisik bulutlardan gecmesi gibi. Ucak
dalis yaparken gériinmez bir giinesin aydinlattigi agir, yogun bir bulut kiimesiyle, atiimis
pamuk gibi yavasca salinan beyaz bulutlar arasinda masmavi duran bir gokyuzl parcasina
rastlar ya, gorlUntller de ayni bodyle iste. Simdi butlin olup bitenleri distntrken,
yasamimin cesitli donemlerinden degisik yerlerle ilgili gorintiler Ustiste yigilyor.
Kamptan kurtulduktan sonra yasadigim ilk on bes giin, bellegime cakili kalan o 6zgirliik
ginleri Oonce. Hala icinde yasamama karsin kampa yepyeni bir go6zle, disaridan
bakabildigim ilk on bes giin. Sonra bunu Come back, Africa filminin gorintileri izliyor.
Rogosin‘in Gliney Afrika’yr konu alan bu filminde Johannesburg’un kenar semtleri ekranda
belirince, zencilerin oturdugu barakalarin ardindan bizim kampin karantinasini gorir gibi
olurdum. Sonra Madrid’'de, liks apartmanlarnn G¢ ylz metre Otesindeki «La Elipa»
mahallesinin, pis kokan, tozlu sokaklar geliyor aklima. Kéylerinden kopan tarim iscilerinin
Ustiste yidildigi, sinek viziltilari ve gocuk cigliklariyla dolu o daracik arsayr gériiyorum.
Bltln bunlar bizim kampin bir uzantisi gibi. Ama ne de olsa kampta su vardi. SS’lerin
saglida, iyi cins képeklere, bir de Wagnerin mizigine duyduklan ilgi herkesce bilinir.

Iste o giin, cesmenin duru suyundan ictikten sonra gezdigim Alman evinden donerken,
bitin bunlan distinmeye cabalamistim. Bu koylin, gercekte disarisi degil, toplama
kamplarini yaratan bir toplumun 6teki yizi oldugunun farkina varivermistim birden.

Kampin girisinde durmus, SS'lerin mahallesine, fabrikalara, Weimar sosesine dogru
giden genis asfalt yola bakiyordum. Safak vakti kiilrengi aydinlikta ya da kisin, kamp
orkestrasi marslar calarken projektor isiklar altinda, komandolar calismaya buradan
giderlerdi. Biz de, yolculugun besinci gecesi bitmeden kampa bu yoldan geldik. Semurlu
dostum vagonda kalmisti. Din de, kacan SS’leri bombos ve kin dolu bakiglarimizla bu
yoldan kovaladik. Burayr birakip giderken vyine bu yoldan gececegim. Polonya
Yahudilerinin su gilinlerde sona eren kis mevsiminde, sendeleyerek kampa gelislerini de
buradan gormistim. Pierrot ve iki arkadasinin kacislarini hazirlamak Gzere «Yahova'nin



Tanigi»yla konusmaya gittigim giindu.

Yahudi cocuklarin 6liminG de o gin gordim iste.

Aradan yillar gecti, tam on alti yil. Ve o 6lim g¢oktan buyildi. Savas sonu gocuklarinin
yasina girdi. Savas sonunda dogan c¢ocuklar simdi on alti yasinda. Artik ergenlik cagina
giren o eski dlumin yasindalar. Yahudi ¢ocuklarnn dlimdnd, bir glin bitlin ayrintilariyla
kendilerinin  anlatacaklarini  umarak yazabiliim ancak. Belki hicbir zaman
gerceklesmeyecek, asin bir umut bu. Hi¢ olmazsa iclerinden biri, buglin on alti yasina
basan cocuklardan bir teki, on alti yasin agirbasli sessizligi icinde o dlimid anlatabilse!
Yahudi gocuklarin dykusuni, savasin son kisinda kampin girisinde dlen Yahudi cocuklarin
simdiye dek anlatiimamis 6ykistini yazma zamani geldi belki de. Daha dogrusu, yokedici
bir hazine gibi bellegimin derinliklerine gémiilmus, beni kisir bir aciyla kemiren bu 6limi
onlardan birine anlattirmanin zamani geldi. Savasin en soguk kisinda, kampin girisindeki
Hitler kartallarinin donuk bakislari altinda 6lmeye gelen Yahudi gocuklarin 6ykusini belki
de gururum yuiziinden hi¢ kimseye anlatmadim. Sanki bu dyki herkesi, dzellikle de buglin
on alti yasina basan cocuklarn ilgilendirmiyormus gibi, sanki onu sirf kendim igin
saklamaya hakkim varmis gibi, Yahudi cocuklarin dliminden buglne dek hi¢ kimseye
sozetmedim. Kimbilir, belki gururum ytzinden, bu 6ykidylu unutmaya karar vermistim.
Eisenach'ta da hicbir zaman eski bir gazi olmayacagimi kararlastirmistim. Evet,
unutmustum, her seyi unutmustum. Bundan bdyle unuttuklarimi animsayabilirim artik.
Polonyali Yahudi cocuklarin dykisini kendi yasadigim bir olay gibi degil de, her seyden
once onlarin basina gelmis bir olay olarak anlatabilirim. Yani simdi, yillar sonra, isteyerek
unutmus oldugum bu &éykiyl rahatca anlatabilirim. Anlatabilirim degil, anlatmam gerek.
Bitin bunlan kendi adima degil, olan biten her sey adina anlatmam gerek. Yahudi
cocuklarin dlimund, Yahudi cocuklar adina anlatmalyim. Nazi kartallarinin tas bakislari,
SS'lerin gullsleri ortasinda, kampin girisinde 6len Yahudi cocuklarin dykisint, salt bu
6lim adina anlatmaliyim.

Yahudi cocuklar bizim gibi geceyarisi gelmediler kampa. Ogleden sonra, o kiilrengi
Isikta geldiler.

Savasin son kisiydi. Sonucun kar altinda belirlendigi, savasin en soguk kisi. Almanlar
Polonya iclerine dek yayllan biylk Sovyet saldinsi karsisinda sarsilmislardi. Geri
cekilirken, vakit bulabildikce, Polonya’daki kamplari bosaltiyorlardi. Bizse Weimar'da
Weimarin az yukarnsindaki girgen ormanindan, Polonya’dan gelenlere baktik durduk.
Bosaltilan kamplardaki Yahudilerin gelisi, ginler, haftalar boyu siirdii. Agaclar bembeyaz.
Kar yollar értmis, kampi da diz boyu kaplamisti. ki yiz kisilik vagonlarda ustiste,
yemeden icmeden ginlerce yolculuk yapmisti Polonya Yahudileri. Savasin en soguk
kistydi. Kampin istasyonunda vagonlarin kapisi acildigi zaman hi¢ kimse atlamiyordu
perona. Yahudilerin ¢codu, soguk ya da acliktan ayakta dlmuslerdi. Vagonlar odun bosaltir



gibi bosaltiliyordu. Kaskati cesetler peronda Ustiiste yigiliyor, sonra kamyonlarla dosdogru
firna gotlruliyordu. Buna karsin, donmus ceset yiginlarn arasinda can c¢ekisen birkag
Yahudiye rastlamak mimkindir yine de. Bir glin, can cekisenlerin bulundugu bir
vagonda, soguktan donmus giysileriyle birbirine yapismis kaskati cesetler arasinda bir
grup Yahudi cocuga rastladilar. Karla kapli peronun Ustl, bembeyaz agaclarin altinda
cevreye saskin saskin bakinan on bes kadar Yahudi cocukla doluvermisti. Cocuklar
gotiridlmeyi beklerken, kabuklari soyulduktan sonra yol kenarina dizilen agag govdeleri
gibi Ustliste yigilmis cesetlere, agaclara, karla kapli bembeyaz adaclara bakiyorlardi.
Cocuklar aaclara nasil bakarsa onlar da dyle bakiyorlardi. Iclerinden bazilarinin yiizii yasl
adamlarinki kadar cokmustli. Sekizle on yas arasindaki bu cocuklari ne yapmalar
gerektigini bir an bilemedi SS'ler. Ustlerinden bu konuda emir almak icin sa§ kalan birkac
Yahudiyle birlikte kampa dogru yirirlerken, cocuklan da bir kdseye topladilar. Sag kalan
Yahudilerden cogu kampin giris kapisina varmadan Olecekti. Yolda yirirken sapir sapir
dokilUslerini animsiyorum. Vagonda donmus ceset yiginlarini bir gece lambasi gibi
aydinlatan yasamlarn ansizin soniiveriyordu. sanki. Ustiine yildinm diisen bir agac gibi,
soguktan titresen giirgenlerin altindaki kirli karin Gstline devriliyordu bazilari. Bazilariysa
once diz c¢okiyor, kalkip birkac metre daha ilerleyebilmek igin bitin cabalarini
harcadiktan sonra, boylu boyunca yere uzaniveriyorlardi. Kollar 6nde, kapiya dogru birkag
santimetre daha slrinebilmek icin kurumus elleriyle kar tirnaklamaya basliyorlardi.
Kampin giris kapisi, kisin, kar ve d8limin ucundaydi sanki. Sonunda peronun Ustiinde on
bes kadar Yahudi cocuktan baska kimseler kalmadi. Bu ¢ocuklarin nasil yokedilecekleri
konusunda kesin emir almis olan SS'ler geri geldiler. Belki de keyiflerince
davranabilecekleri sOylenmisti onlara, cocuklari o6ldirmek icin nasil bir ydnteme
basvuracaklar kendi hayal glclerine birakilmisti. SS'ler yanlarinda kdpeklerle geri geldiler.
Sakalasiyor, yliksek sesle konusup gullstyorlardi. Yarim daire biciminde dizilip on bes
Yahudi cocugu kampin girisindeki yola dodru ittiler. Cocuklar cevrelerine, arada bir de
SS'lere bakiyorlardi. Blyuklere yaptiklar gibi, onlari da kampa dek goétireceklerini
sanmiglardi. Ama SS'ler birden kopekleri salip kosmalan icin gocuklar coplamaya
basladilar. Kendi buluslari olan ya da yukardan gelen bir buyrukla dizenlenen bir surek
avidir basladi bdylece. Yahudi cocuklar, havlayip homurdanmadan bacaklarini 1siran bu
egitilmis kopeklerden, kafalarina inen coplardan korunmaya calisarak kampa dogru
kosmaya koyuldular. Baslarina geleni o anda anlayamamiglardi belki. Ya da bunu asker
amcalarin son eziyetlerinden biri sanmiglardi. Baslarinda kulaklarina dek gekilmis uzun
siperli kasketleri, sessiz filmlerdeki gibi agir adimlarla, bacaklarini acemice kullanarak
kosuyorlardi. Insanin bir adim ilerleyemeden biitiin giicliyle kosmaya cabaladigi
karabasanlar vardir hani; arkanizdan gelen sey sizi yakaladigi anda sigrayarak uyanirsiniz,
sirtinizdan so§uk terler bosanir. iste o arkadan gelen sey, SS ve képek siiriisii, az sonra



cocuklarin en zayif, en dayaniksiz olanlarina —bunlarin ¢cogu sekiz yasindakilerdi— yetisti.
Bitkinlikten yere yikilanlarin parcalanmig, cop vuruslariyla ezilmis gbvdeleri, sirek avinin
yoniunlu gosteren isaretler gibi boylu boyunca yere serilmis, devinimsiz duruyordu. Biri
buyudk oteki kuglk, iki cocuk kaldi sonunda. Cilginca kosarken kasketleri baslarindan
ucmustu. Kilrengi yilzlerinin neredeyse timind kaplayan kocaman goézleri buz parcalan
gibi panldiyordu. Kictk olan cok yorulmustu. Uluyarak ardindan gelen SS'ler ve kan
kokusundan cilgina donen kopekler yetismek Uzereydiler. Bunun Uzerine buylk cocuk
yavasladi, sendeleyen kictigiin elinden tuttu. Elele birkagc adim daha attilar. Bliytigiin sag
eli kicligin sol elini sikica kavramisti. SS'ler yetisip ikisini de coplamaya basladiklar
zaman yere birlikte yikildilar. Elleri, sanki bir daha birbirlerinden hi¢ ayrilmayacaklarmis
gibi, dylece kenetli kaldi. SS'ler Hitler kartallarinin bos bakislari altinda yatan cocuklarin
kafalarina birer kursun siktiktan sonra, hala homurdanip duran kopeklerini toplayip ayni
yoldan geri donddiler.

Ama bugiin, nisan ginesi altinda yol issiz. Ileride bir Amerikan cipi, «Kurukafa»
kislalarina giden yola sapiyor.

Geri donup giristeki parmaklklara dogru ydriiyorum.

Diego ya da Walteri mutlaka bulmaliyim. Arkadaslarla konusmaya ihtiyacim var.
Amerikali ndbetciye giris iznimi gosterdikten sonra parmakliklarin Gstlindeki demir
harflere bir gdz atiyorum. «Arbeit macht frei»®% Babaca bir atasdzii dogrusu. Bizi kendi
iyiligimiz icin buraya kapattilar, zorla calistinp 6zgirligd 6gretmek icin. Hi¢c kuskusuz
glzel bir atasodzli. SS'ler bu s6zi girgir olsun diye degil, hukuk anlayislarina duyduklari
sonsuz guavenden 6tlrd yazmislardir mutlaka.

Parmakligi gecip, acaba bizimkilere rastlar miyim diye sagima soluma bakinarak
kampta ylrimeye basliyorum.

Mutfaklarin yanisira uzanan buyik yolda yirirken, 34. blokun kdsesinden Emil cikiyor.
Glinese karsl ayakta durmus, belli bir yere bakmaksizin kollarini iki yana salliyor.

Bir stire oOnce, Alfredo’'nun tutuklanisini animsadigimda, Emil gelmisti aklima.
Alfredo’nun tutuklandigi glinlerde neden bazilarinin iskenceye dayanip bazilarininsa
¢ozUldigind kendi kendime sorup duruyordum. Alfredo dayanmisti. O giinlerde Emil’i
animsadim iste. Poliste iskenceye kimin dayanip kimin c¢6zildigini hangi Olgitler
belirliyordu acaba? Ama asil 6nemlisi, insani asil dustndiren, dayananlarin guciyle
cozilenlerin zayifidi arasinda akila 6lglileri temel alan bir iliskinin kurulamamasiydi. Su
dayandi, beriki ¢oOzildi gibi salt ampirik goézlemlerin sonuglari doyurmuyordu beni.
Alfredo’yla bir persembe giini saat on birde bulusacaktik. Hava riizgarliydi. Karli
tepelerden inen riizgar insanin solugunu kesiyordu. Basina bir sey gelmis olabilecegine
kesinlikle inanmadan oOnce, Alfredo’'yu on bes dakika bekledim. On bes dakika sonra
goriinmeyince, basina bir sey geldigini distindim. Boyle durumlarda 6nce herhangi bir



engel, beklenmeyen bir terslik ¢ikmis olabilecegi gelir insanin aklina. Koti olasiliklar
disunidlmez. Ama derin bir sikinti kalbinizi yavasca kemirmeye baslar, adaleleriniz aciyla
kasilir. Bir sigara yakip oradan uzaklastim. Toplanti da Alfredo’suz yapildi. Sonra bir
telefon kullbesinden Alfredo’yu aradim. Baska bir ses karsilik verdi. Babasi miydi acaba?
Emin degildim. Telefondaki erkek sesi adimi 6grenmek, Alfredo’yu kimin aradigini bilmek
icin Usteliyordu. Alfredo’nun hasta oldugunu, onu gdérmek icin evine gidersem cok
sevinecegini soylliyordu ses. «Peki efendim, elbette efendim, cok tesekkiir ederim
efendim,» dedim. Disan cikinca, kaldinmda durup bir siire telefondaki sesi disundim.
Alfredo’nun babasi degildi elbet. Beni tuzaga distrmek istiyorlardi. Beyaz iple
hazirlanmig, siki bir tuzakti bu. Agzimdaki sigara zehir gibiydi. Karli tepelerden esen
rlizgara karsl ayakta duruyor, derhal glivenlik 6nlemleri alarak Alfredo’yu 6rgiite baglayan
ipleri kesmek gerektigini diisiinilyordum. Dayanmak ya da ¢oziilmek Alfredo’ya kalmis bir
seydi artik.

Ayakta sigarami icerken, daha 6nce de bircok kez yinelenmis seyleri yeniden yapmam
gerektigini distnip aciyla kanisik bir yorgunluk duyuyordum. Aslinda hic de glic degildi
yapillmasi gereken. Birkac yere ugrayip bir iki kisiye telefon etmeliydim o kadar. Ondan
sonra geriye beklemek kaliyordu. Birkac saate kadar, hic ummadigimiz yerlerden bile
haberler gelmeye baslardi. Gece bekgisi, sabaha karsi saat Ucte, elleri kelepcelenmis
Alfredo’yu polislerin goétirdiklerini gorirdl. Bu haberi giin dogar dogmaz alti ev 6tede
oturan firinciya iletirdi hemen. Finncinin da, 6rgatliin o mahalledeki hcresiyle iliskisi
olurdu mutlaka. Birkac saate kadar telefonlar calmaya baslar, telefondaki ses tuhaf seyler
sdylerdi: «Glnaydin bayim, sizi Roberto tarafindan ariyorum. Ismarladiklariniz iki saat
sonra elinizde olacak.» Daha Onceden saptanmis yere gidip 6nemli haberi alacaksiniz
demekti bu, Yirmi yildir yapilan bir kez daha yinelenecek, birkac saate kadar Alfredo’nun
cevresinde sessizlikten 6rtilmus bos bir alan birakilacakti. Geride ansizin ortadan yitmeler,
kapali kapilar, yeri degistirilen paketler, emin bir eve tasinan kagitlar ve bekleyen
kadinlar kalacakti yine. Birkac saate kadar, herkes kendi sessizliginde salt kendisi icin,
arkadasimiza yapilan iskenceyi kafasinda 6lclip bicecek, belki de siranin yarin kendisinde
oldugunu disunecekti. Alfredo’nun tutuklanis nedenini ¢cok yakinda 6grenecek, bunun
genis capli bir tutuklama baslangic olup olmadigini anlayacakti. Somut veriler elimize
ulastiginda, tehlikeyi savusturmak icin bazi énlemlere basvuracaktik hemen.

Beklemekten baska yapilacak bir sey yoktu. Animsiyorum, Auxerre’de gliz bitmek
Uzereydi. Gestaponun bahcesinde guller vardi. Sigaralarin birini séndirmeden otekini
yakiyor, Alfredo’yu dlslnidyordum. Dayanacakti mutlaka. Ama iskencelerin artik eskisi
kadar korkung olmadigindan degil, dayanmasi gerektigi icin ¢éziilmeyecekti. Hem eskiden
olsaydi da dayanir, kimseyi ele vermezdi. Bdyle disiinmenin nedenlerini arastiryor,
Alfredo’ya karsi duydugum giivenin akla yakin dayanak noktalarini bulmaya cabaliyordum.



Yeri geldiginde iskenceye dayanip dayanamayacaklarini anlamak icin arkadaslarin
herhangi bir olay karsisindaki davranislarina dikkat etmek, onlar, seslerindeki catlaga
varana degin uzun uzadiya incelemek, hos bir sey olmasa gerek. Hatta, hos olup
olmamasi bir yana, Urkuitlcl bir sey bu. Ama yine de dikkat edilmesi gereken, pratik bir
sorun. Bunu gdzardi etmek bir anlamda cinayet olur. Iskenceye dayanip dayanmamanin
pratik bir sorun olmasi, pratik bir ¢6zim gerektirmesi gergekten de UrkGticti. Ama bizim
sectigimiz bir sey degdil bu, nesnel bir olgu. Bunun icin de onu hesaba katmamazlik
edemeyiz. Iskenceye dayanma giicli olmasa da, bir insan olarak kalabilmeli. Ama durum
bdyleyken, iskencede ¢oziilip arkadaslarini ele veren kisi eskisi gibi olamiyor nedense. Bir
bakima icinde tasidiji, gelecekte gerceklesecek kisiliginin disinda bir insan oluyor. Bu
kosullar altinda insan kalabilmek, eski kisiligini koruyabilmek, iskenceye dayanma gticline
bagl.

Bir taksiye atlayip gitmem gereken yerlere ugradim. Yapilacak her seyi yerine
getirdikten sonra, gilnlik yasamin tekdize akisina kendimi birakarak beklemeye
basladim. Alfredo iskenceye dayanmaliydi. Yoksa hepimizin glici azalacak,
kararlihgimizdan cok sey yitirecektik. Alfredo disini sikarak glic vermeliydi bize. Ben
bunlan dustinlirken, yumruk ve cop vuruslan altinda Alfredo’nun da ayni seyleri
distindigiind biliyordum. Eger konusmazsa bu yalnizca onun kisisel zaferi degil, hepimizin
zaferi olacakti. Alfredo da biliyordu bunu. Icinde yasadigimiz gercegin kendi sessizligine
kalkan olacagini biliyor, bu disince ayakta tutuyordu onu; sessizce glilimsemesine
yardimci oluyordu.

Saatler geciyor, hicbir haber alamiyorduk. Alfredo’nun konusmamasi bu dinginligin tek
nedeniydi. Sabaha karsi lce dogru uykulu gozlerle kapimizi ayaza actigimiz o bembeyaz
saatte, kimsenin zili calinmadi. Alfredo konusmadigi icin arkadaslar yataklarinda rahatca
uyuyabiliyorlardi. Saatler geciyor, hicbir sey olmuyordu. Bu kez de biz kazanacaktik. Sekiz
ay oOnceki bir ilkyaz ginidnd animsiyorum. Alfredo ve Eduardo’yla birlikte bir siraya
oturmustuk. Hava sicakti. Ustiimiize giines vuruyor, parkin ¢cimenleri yemyesil uzaniyordu.
Havadan sudan konusuyorduk. Nasil oldu bilmiyorum, s6z déndp dolasip La Question
(Sorun) adli kitaba geldi. Birkac kez dikkatle okudugumuz bir kitapti bu. Icinde bizi
ilgilendiren, bize ¢ok sey 6dreten yiginla pratik bilgi vardi. Bir tiir ders kitabi yani. Elektrik
verilirken ya da pentothal altinda konusmamak icin ne yapmak gerektigini acik secik, laf
kalabaligindan arinmis bir bicimde anlatmak kolay olmasa gerek. La Question iste bunu
anlatiyordu. Bizi yakindan ilgilendiren bu kitap Ustline sakin sakin tartismistik. Yasamaya
yardimcl olan, yararli, giizel bir kitapti. O gilnesli parkta, karlan hala erimemis mavi
daglara, mese ve zeytin agaclarina karsi oturup bu kitap Ustiine neler konustugumuzu
belki Alfredo da animsamistir. Sonra, ayrilmadan once bira igmistik. Buz gibiydi bira.
Susayip susuzlugu bdyle gidermek glizeldi.



Birkac hafta 6nce Emil’i animsadim. Onu son gérdiigimde 34. blokun kdsesinde giinese
karsi durmus, kollarini salliyordu. Yanindan gecerken basimi 6te yana gevirdim. Bu ilkyaz
giniinde o 8li, umutsuz bakisiyla karsilasmak cesaretini bulamamistim kendimde. Ilkyaz
onun icin yeni bir yasamin baslangic degil, bitin bir yasamin sonuydu. Emil on iki yil
boyunca dayanmisti. Sonra, her sey asagi yukar belli olmus, 6zgirlik elimizin altina dek
gelmisken, herkesin agzinda bize dogru ilerleyen bir 6zgirlik lafidir dolasip dururken,
ansizin boyun egivermisti. Bir ay kadar 6nce Alman ordusu icin umutsuzca gondlli
toplamaya calisan SS’lere kamptaki binlerce siyasi tutukludan hicbiri yliz vermeyince,
onlar da blok baskanlarini tehdit etmislerdi. Bunun Gzerine Emil de, birka¢ adi suclunun
yazildigi gonulli listesine kendi blokundan bir Alsasli’nin adini ekleyivermisti. Alman
ordusuna zorla alinmis bir asker kacagiydi bu. Savasmak istemedigi icin tutuklanmisti.
Emil salt kendi yetkisine dayanarak, ona hi¢c danismadan adini goénulli listesine yazmisti
elbette. Alsasl’yl, bu genc adami bilerek dlime gondermisti. Olmese bile, umutsuzluk
icinde cirpinan, her seye inancini yitirmis, artik insanhga hicbir yararn olmayacak biri
olarak ddnecekti savastan. SS'lerin gonllileri toplamaya geldikleri giin Alsasli’y1 aglarken
gordim. Ne diyecegimizi bilemiyorduk. Her tirli insan sicakhdinin disina itilmis, yitik
biriydi artik. Basina geleni anlayamadan aglayip duruyordu.

Emil blok baskaniydi, hepimiz gurur duyuyorduk onunla. Agirbash davranislarina,
comertligine hayrandik. On iki yilhk kamp yasamindan sonra bile, bu on iki yillik
cehennemin yikimina ugramis yliziinde hala glilimseyen mavi gozleri bizim igin mutluluk
kaynagiydi. Ve iste birden birakiveriyordu bizi; on iki yillik gecmisin karanligina
gomilerek. Icinde yasadi§imiz cehennemin canli bir érnedine dénisiiyordu. SS'lerin
yenildigi anda Emil onlarin zaferinin somut bir simgesi oluyor, gecmiste kalan yenilgimiz
Emil'in yasayan cesediyle birlikte can cekismeye basliyordu.

Emil az ileride, 34. blokun kdsesinde durmus, glinese karsi kollarini salliyordu. Basimi
ote yana cevirdim. Artik bizim safimizda degildi. Az 6nceki beyaz saclh kadin gibi, firinin
karsisindaki evde oturan yasl kadinin 6lG ogullari gibi, hala aramizda dolasan o6limiin
safindaydi Emil. Bize gelince, bizler artik yasamayi 6grenmeliydik.

«Dusundyorum da,» diyor Semurlu delikanli, «bizleri cok siki calistiracaklar gibime
geliyor.»

Gittigimiz kampta SS’lerin bizi nasil calistiracaklarini tahmin etmeye cabaliyoruz,
bulmaca ¢bzer gibi.

«Hey babalik! Soyle bakalim,» diyor arkamdan bir ses.

Semurlu delikanl basini geviriyor.

«Bize mi sdyllyorsun?» diye soruyor.

«Evet,» diyor ses, «arkadasina bir sey diyecektim.»

GOvdeler arasina sikismis durumdayim. Basimi bana bir sey sormak isteyen sesten



yana ¢evirmem olanaksiz.

«Sor bakalim,» diyorum basimi cevirmeye calisarak, «seni dinliyorum.»

Arkamdan sesi duyuluyor. Semurlu delikanlinin gézleri sesin geldigi yana donik.

«S06zini ettigin motoru ‘Tabou’ getesine mi goétirdiniiz?»

«Evet,» diye yanithlyorum, «bilir misin oralari?»

«Larrey’in yukarisina mi géttrdiniz?» diye soruyor ses.

«Evet, Larrey’in yukarisina.»

«Ben de oradaydim.»

«Ne raslanti!»

«Daha yeni tutuklandim,» diye devam ediyor ses, «SS'ler bir ay kadar 6nce butin
bolgeyi temizlediler. ‘Tabou’ cetesi yok artik.»

Canevimden vurulmusa dontyorum. Aslinda savas surlyor. Tutuklanisimdan bu yana
bircok seyin degismis olmasi dogal. Ama yine de SS’lerin «Tabou»yu ortadan kaldirmalari
yuregimi daghyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyorum. «Bok canina olsun!»

«O motoru animsiyorum,» diyor ses, «siz gittikten sonra epey isimize yaradi.»

«Elbette. Cok iyi bir motordu. Yepyeniydi dogrusu.»

Guz yollarinda motorla yaptigimiz o uzun gezintiyi animsadik¢a, «Tabou»nun ortadan
kaldirihsi daha gok koymaya basliyor.

«Eger onlardan biri gercekten sensen,» diye bashyor ses...»

«Elbette benim babalik,» diye s6zlint kesiyorum.

«Dogru,» diyor, «ben onu demek istememistim. Motoru kagiranlardan biri sen olduguna
gore ‘Tabou'ya bir kez daha geldin.»

«Evet,» diye karsilik veriyorum, «kamyonetle silah getirmistim.»

«Tamam,» diyor ses, «hatta kirmiziya boyanmis uzun namlulu bir revolverin vardi.
Guzelligine dayanamayip biz de birer tane istemistik.»

«Evet, top gibi bir seydi.»

«Bu ikinci gelisinde biri daha vardi yaninda,» diyor ses, «gdzIUklQ, iriyari biri.»

GOzIlklG, iriyart olan Hans'ti.

«Dogru,» diye karsilik veriyorum.

«Do6vis basladiginda o da yanimizdaydi,» diyor ses.

«Hangi dovig?» diye soruyorum kuskuyla.

«SS'ler temizleme harekatina giristiklerinde, o gozIikld, iriyan arkadasin aramizdaydi,»
diyor.

«Peki neden, neden geri geldi?»

«Ne bileyim ben babalik, geri geldi iste.»

«Peki sonra ne oldu?»



«Bilmiyorum,» diye karsilik veriyor ses, «catisma aksama dek slirdli. Bir ara, yolun iki
yaninda, geceleyin de dovistik. Sonra geri cekilip dagildik.»

«Ya benim arkadas? O ne oldu?»

«Bilmiyorum. Bizi korumakla gérevli gruptaydi 0.»

Hans onlarin cekilmesini saglamak icin 6nde vurusan grupta kalmisti demek.

«Sonra hi¢ gérmedin mi?»

«Hayir,» diye karsilik veriyor ses, «dadildiktan sonra Chatillon'da tutuklandim. Koruma
grubundakileri de bir daha hi¢c gérmedik.»

Hans’in o grupta kalacagi belliydi.

Savas bittikten sonra, dondidgiim mayis ayinin ortalarina dogru, Michel'le Laignes'den
Chatillon'a, Semur'dan Larrey’e dek bitlin ciftliklerde Hans'in izini aradik. Tam iki vyl
boyunca, Michel Birinci Ordu’daydi. Almanya’nin teslim olmasindan sonra izin almis,
benimle birlikte Hans'in izini aramaya gelmisti. Ama hicbir iz yoktu ortada. Michel bir
yerden araba bulmustu. Joigny’ye dek arabayla gittik. Ilkyazdi. Iréne Joigny’ye geri
donmemisti. Ingiliz ordularinin gelisinden birkac giin dnce, Bergen-Belsen'de tifiisten
6lmustl. Annesi mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen dinamit lokumu kokusu hala
duruyordu. iréne’in Bergen-Belsen'deki 6limiinii anlatan, bolgesel bir gazeteden kesilmis
haberi gdstermisti. Albert kursuna dizilmis, Oliver'de Dora’da 6lmustl. Julien de dlmdstu.
Laroche’'da kistirilinca aslanlar gibi dévismds, kalan son kursunu kendi kafasina sikmisti.
«Iskence bana gére degil,» derdi, «eder becerebilirsem bir kursunda dagitinm beynimi.»
Beynini bir kursunda dagitmisti. iréne’in annesinin kisik sesini dinliyorduk. Anlatip
duruyordu. Olen dostlarimizin gélgesinde, hi¢c konusmadan, Michel'le hardalli tavsan
yedik.

Bir hafta sonra, «Tabou» cetesinden hayatta kalmis birini bulmayi basardik. Laignes
yakinlarinda bir ciftlikteydik. Calisanlarin tarladan dénmesini bekliyorduk avluda. Ciftcinin
karisi yanimizdaydi. «Tabou» kiyimindan hayatta kalanlardan biri de onun ogluydu. Yavas
ama kesin bir sesle yasadigi uzun yillarin 6ykiisiind anlatiyordu bize. Bizse anlattiklarini
pek dinlemiyorduk. Bizi ilgilendiren Hans'ti su anda, Hans'in izini, onun anisini
distntyorduk. Ciftcinin karisi uzun uzadiya anlatiyor, sonra, «Bir tek beyaz sarap icer
miydiniz?» diye soruyordu, «ya da bir parca elma sarabi?» Ama beyaz sarap icmek
istedigimizi sdylemeye firsat vermiyordu ki! Tam agzimizi acacakken, biraktigi yerden
dykusline devam ediyordu yine.

Gecen gun, Semur yakininda bir yerde biraz sarapla jambon, ekmek ve peynir yerken,
uzun slren bir sessizlikten sonra Michel, «Sahi sen bana hicbir sey anlatmadin,» demisti.

Ne demek istedigini anlamazdan geliyorum. Buranin sarabinin, peynir, jambon ve
ekmeginin tadini yeniden 6grenmem gerek. Bitin dikkatimi yemek Ustiine toplamisim;
bir seyler anlatmaya hi¢ mi hic niyetim yok.



«Anlatmak mi?» diye soruyorum. «Anlatilacak ne var ki?»

Michel'in gbzleri bende.

«Ne bileyim,» diyor, «ne olursa.»

Bir parca ekmek, biraz da peynir kesiyorum. Peyniri ekmegin Ustiine koyup yedikten
sonra, bir yudum sarap iciyorum ustine. Bu bdlgenin sarabindan.

«Ne anlatacagimi bilemiyorum,» diyorum Michel’e.

O da yiyor. Bir ara, «Belki de ¢ok sey var anlatilacak,» diyor.

«Ya da cok az sey,» diye karsilik veriyorum, «anlatamayacaklarimiza oranla pek az sey
var anlatilacak.»

Michel sasiriveriyor birden.

«Emin misin?» diye soruyor.

«Yok,» diyorum, «aklima oylesine geliverdi iste.»

«Mutlaka 6yledir,» diyor Michel.

«Zaten anlatabilmek icin aradan zaman gegmeli.»

Michel bu s6zimu dlcup biciyor kafasinda.

«Unutmak icin,» diyor, «unutmak icin zaman gerekli. Unuttuktan sonra anlatmak
mamkuin olur belki.»

«Evet dyle.»

Daha sonra hic donmedik bu konuya. Ne Hans'l ararken ne de daha sonra bu konuyu
hic acmadik. Unutma zamaninin geldigi su andaysa, yani gecmis iyice yer etmisken
bellegimde, basimdan gecenleri Michel’e anlatamam. Nerede oldugunu bile bilmiyorum
cunkd.

Bunlan konustugumuzun ertesi gini, Michel'le birlikte ciftligin avlusunda durmus.
«Tabou» kiyimindan hayatta kalan arkadasi beklerken, annesinin anlattiklarina séyle bir
kulak kabartiyorduk. Az sonra calisanlar tarladan dondu. Ciftligin ortak salonuna gecip bir
tek beyaz sarap icebildik sonunda.

Ciftligin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mutfak olarak kullaniliyordu belki. Iceride ilik ve
serin bir hava vardi. Hava ihkti daha dogrusu, ama arada bir her yani garip bir serinlik
kaplayiveriyordu. Belki de sirtimdan baslayip butlin gévdeme yayilan titremeydi beni
serinleten. Belki de yorgunluk ya da «Tabou» cetesi kiyimini anlatan delikanlinin
soyledikleriydi. Alti cizilmesi, énem verilmesi gereken vyerleri olagan bir seymis gibi
anlatiyordu delikanli. Buysa Michelle beni ¢ok etkiliyordu. Sonra yol boyunca bundan
sozetmedik ama ciftci kadinin oglunun anlattiklarinin ikimize de cok dokundugunu
sanilyorum. Gece, karmasa Olim... ve Hans koruma grubunda kalmisti. Cok iyi
animsiyordu delikanli, daha dogrusu kalmis degil, bilerek o grupta carpismayl secmisti.
Michel Hans'la aralarinda gecen bir konusmayi anlatmisti bana. Simdi o da, benim gibi,
Hans'In sdzlerini animsiyor olmaliydi. «Yahudi o6limuyle 6lmek istemiyorum,» demisti



Hans. Michel bunun ne demek oldugunu sorunca, «Salt Yahudi oldugum icin 6lmek
istemiyorum,» diye yanitlamisti. Aslinda, gévdesine islenmis alinyazisina bir karsi koyustu
bu. Michel bana, Hans'in daha kesin, daha acik secik sozciikler kullandigini séylemisti.
Hans'tan da bdylesi beklenirdi zaten. Hans en derin duygularini asiri bir sdz kalabaligi
altinda gizlerdi. Bu derin duygular deyimi de matrak dogrusu. Sanki duygulanimizin degisik
yogunluklari varmis da, kimi su yiziine ¢ikarken —ama ne su ya!— kimi dipte kalabilirmis
gibi. Olmek istemiyordu Hans, Yahudi oldudu icin 6Imesi gerektigini kabullenemiyordu.
Michel’e anlattiklarina bakilirsa, Yahudi olmak 6lmek icin yeterli bir neden degildi ona
gore. Almanlar tarafindan oldiriimek icin Yahudiligin disinda baska bir gerekce
bulmaliydi. Sonra birer tek beyaz sarap daha ictik. Sonra birer tek daha. Ve yemege
kalmamiz istendi. Masaya gectigimizde delikanli, gerekli yerlerin altini pek cizmeden
«Tabou» cetesinin nasil bozguna ugradigini anlatmayr slrdiridyordu. Dogrusu
karmakarisik bir seydi bu, tam anlamiyla bir bozgundu. Almanlarin baskini tepelerde,
agaclarla cevrili tepelerde kisin oynanan bir hirsiz-polis oyununa donismisti. Almanlar,
geceleri bolgedeki kdylere inen cetelerin bulundugu ormanda genis capl bir temizleme
harekatina girismislerdi. Karmakarisik, rengi belirsiz bir seydi bu kiyim olayi. Birkag kez,
cetenin gece baskinlarina ben de katiimistim. Belki de baska bir bdlgedeydi, bazan
karistirnyorum da. Yok, yok sanirim «Tabou» cetesindeydi. Kamyonetin ardisira ylrarduk.
Yollar, gece boyunca butin koyler bizimdi artik.

Demek Hans koruma grubunda kalmisti.

«Iriyari, gdzIUkli biri,» diyor ciftcinin o§lu, «sanirm arkadasiniz Philippe; sonunda
makinelinin bagina o gecti iste...»

Ciftcinin karisi bize yemek getiriyor. Isi bittikten sonra ayakta kalip bir sandalyenin
arkaligina dayiyor ellerini. G6zi oglunda. Sanirsin ki bakislari kirkikindi yagmurlari!
Glneste parlayan damlaciklar, birden doluyla karisik indiriveren saganaga donustyor.
Bakislari, ciftci kadinin o yagmurlu, sen sakrak bakiglar oglunun disinceli, durmadan bir
seyler geveleyen yiziinden hic¢ ayriimiyor. Oglu bu bliylik kiyimdan sag salim kurtuldu ya!
Cok slikiir yaninda simdi. Capcanl. Susan da, sen sakrak konusan da o. «Annecigim
karnim ac, annecigim susadim, annecigim su ver bana.»

Ciftci karnisina, «Sen bir sey yemiyor musun?» diye soruyor.

Boylece, tam bozgunun Oyklslu bir sonuca ulasacakken, Hans ortadan yitiveriyordu.
Vagonun karanhginda Hanstan s6zeden ses —ki her sey onunla baslamisti— cete
dagilana dek olan biteni en kigik ayrintilariyla anlatiyor, sonrasi iginse bir sey
sdyleyemiyordu. Laignes yakinindaki ciftlikte rastladigimiz delikanli da, degisik bir gozle
ayni seyleri anlatiyordu. Ne var ki o, Hans'la daha uzun stre birlikte olmus, 6tekiler gibi
ormanin derinliklerine dogru cekilecegine bdlgeyi iyi taniyan bir grup koyliyle birlikte
baska yollara sapmisti. Bitlin patikalari, gizlenilebilecek cukurlan, kiclik korular, agagsiz



dazlikleri, yokus ya da bayirlan, ciftlikleri, strtlmus tarla ve otlaklarn avuclarinin ici gibi
biliyorlardi. SS nébetgilerinin yanindan siiriinerek gecip aksama dogru Alman hatlarini
geride birakmis, bazilan tanidik ciftliklere siginmisti. Onlan igeri almak icin, panjurlan
kapali ciftliklerde herkes ayaktaydi; biitin aile, «Tabou»dan gelen SS makineli tlifeklerinin
sesini dinliyor, herkes onlarin iceri suzllecekleri aralik kapidan heyecanla disariya
bakiyordu.

Ve Laignes yakinindaki ciftligin delikanlisinin anlattigi 6yki bir baskasini animsatiyor
bana. O, agac koklerine, boglirtlen ve taslara takilip kalmis bu karanlk gece gibi sdyledigi
cimlelere takilirken bellegimde bir baska gece yurlylsi canlaniyor. Daha dogrusu
delikanhnin anlattiklarinin gerisinde kiminle yaptigimi iyice animsamadigim bir baska gece
yurlylsiniin anisi yavasca belirmeye, bellegimin sinirlarinda gezinerek ilk firsatta kendini
animsatmaya calisiyor. Ama delikanlinin 6yklsliinde asil dnemli olan Hansin ortadan
yitmesi. Birden, Hans'in izini hicbir zaman bulamayacagimizi anlayiveriyorum.

Bloch, kendi payina, Yahudiligi kabullenmisti. Bu korkutuyordu onu. Soufflot Sokaginda
rastlasip IV. Henri Lisesi'ne dogru birlikte ylridigimiz giin dudaklan pek solgundu.
Titriyordu. Yahudiligini kabullenmisti Bloch; yani hemen boyun egip Yahudi varliginin igine
sevincle, pek emin degilim ama belki de sevingle yerlesmisti. O glinlerde yiizkarasi
sayllan, tehlikelerle dolu Yahudiligi —bu tehlikelerin 6teden beri kendi Yahudi varliginda
yazili oldugunu distnlyordu Bloch— hiiziinle dolu bir seving icinde kabul etmis olmaliydi.
Bundan dnce i¢sel olarak kendini baskalarindan ayri duyarken, sari yildizla pekistirilen bu
«bagka olug» gorunur kilinmisti artik. Bloch korku ve sevingle, icini kemiren, onu yikan bir
tlr gururla, ac duyarak Yahudiligini kabullenmisti.

«Beni yalniz biraksan daha iyi olur Manuel,» demisti. Soufflot Sokaginda yUriyorduk.
Tam da felsefe dersi vardi o sabah.

«O da neden?» diye soruyorum. Nedenini biliyorum oysa, ama kendi soylesin
istiyorum.»

«GOriyorsun iste,» diyor, kiilrengi yagmurlugunun Ustiine dikilmis san yildiz
gdstererek.

Bunun Uzerine gllmeye basliyorum. Sonra birden gillisimde bir tiir asagilama, daha
dogrusu Bloch’'un o hiizinli, ac gururunu kiracak bir tepeden bakma olabileceginden
korkuyorum. Oziir dilemek geciyor aklimdan. Ya kétii anlamda bizlerden ayri olusunun
verdigi gururu kirdimsa!

«Ne olmus yani!» diyorum. «Onlarin oyununa geldigimi diistinmiyorsundur herhalde.»

«Ne oyunu?» diye soruyor yanimda yururken.

«Oyun degil de, sizleri ayirmak, bir kdsede yalniz birakmak icin verdikleri karara
katilmayacagim,» diye dizeltiyorum.

«Ama yaptiklan dogru,» diyor giliimseyerek. Iste o anda, Bloch'un giiliimseyisinde



hiiziinle dolu, i¢ kemiren bir gurur olabileceginden kuskulandim.

«Bu durumu kabullenip kabullenmemek kendi bilecegin is. Ama bu karara uyup
uymamak da benim isim; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni tutumumdan
caydiramazsin.»

Karsilik vermiyor, basini salliyor yalnizca. Ve sinifa variyoruz. Bertrand bugin de
distincenin nasil ve nicin kendini yarattigini anlatacak bize. Ben de bu hayale inanmis gibi
yapacagim.

Saninm ertesi gin, ya da Bloch’'un sari yildiziyla sinifa gelisinden kisa bir siire sonra —
ne de olsa Bloch'un o yapayalniz san yildizinin disinda hepimiz safkan Fransiz
yurttasglariydik. (Bana gelince, benim icin her sey ¢ok daha sonra aciklik kazandi. Sari
yildiz degil ama, sol gogsimiin Ustiinde kirmizi bir licgen, kizil Ispanyollardan oldugumu
belirten «S» harfiyle birlikte sevgili kizil Ispanyol {icgenimi tasimaya basladim.)— ne
diyordum, evet, ertesi gliindii yanilmiyorsam, matematik 6gretmenimiz san yildiz,
Yahudiler ve diinyanin durumu Ustine bir aciklama yapmak geregini duydu. Bloch Soufflot
Sokagindaki giilimsemesiyle bakti bana, lyi dayandigini sdylemek ister gibiydi. Belki
yillarca slirecek olan biylk bir fedakarligin ilk dénemeciydi bu. Biitiin basina gelenlerin
eski metinlerde yazili oldugunu, giderek kendi alinyazisina doéniseceklerini distnip
gilimsuyordu.

Ama ne Bloch, ne ben, ne de baska biri, Le Cloarec’i aklimiza getirmemistik. Her yerde
herkesi mutlaka kendinden sayan bir Brotanyali'nin oldugunu unutmustuk nedense. Le
Cloarec bu isi acik yireklilikle ele aldi. Kasimda okullar acildigi zaman Etolie Alaninda bir
araya geldigimizde, birbirimizin ensesine saplak atip giliiserek su noktalarda birlesmistik
bile: Birinci Diinya Savasi umurumuzda degildi; yeterince kafamizi Gttlemislerdi bu
konuda. Mechul asker anitlarini mechul askerler adina sugluyor, hepsini bogazlattiktan
sonra onlar icin anit dikilmesinin igine ediyorduk. «Hareket noktamiz bu olmali,» diyordu
Le Cloarec, «yani basvurmamiz gereken soyut genelleme,» diye de ekliyordu. Bense,
gllismeler, enselere inen saplaklar arasinda bu ilkenin ufukta beliren en ylce kararlilik ve
ka-rar-h-hgin en ug noktasi oldugunu, ta-sa-nlarimizin bu noktaya dogru «vecde gelerek»
yoneldigini soyliyordum. «Ama,» diyordu Le Cloarec, «simdilik daha somut seylerle
ugrasmaliyiz.» Ben de, somut dinyanin kuralsiz kullanishhdina kendimizi atmamizi
oneriyordum. Anlayacadiniz, emperyalist savasin ve emperyalistlerin, 06zellikle de
emperyalistlerin arasinda en saldirgan, en tehlikelisi olan Nazilerin icine ediyorduk.
Demek ki pratikte, ben Brétanyali, sen pis yabanci, kicimin kenari kizil Ispanyol, mechul
asker anitinin énlinde yapilacak gosteri yurtyilsine katilmaliydik. Cinkid bugiin somut
olarak Nazilere ve onlarin yandaslarina, yani buraya bu aniti dikenlere en fazla koyacak
olan, bizlerin de gdsteriye katilmamiz olurdu. Bdylece, sorunu diyalektik yontemle
cozimlemistik iste. Enseye saplaklarin sayisi da cogalmis, dozu artmisti. Gergi durum



boyle olmasaydi da Etoile Alanindaki yirlyulse katilir, ylizlerce 6grenciyle birlikte (sayilari
umdugumdan da fazlaydi) kilrengi gégin altinda yiriiyerek Marbeuf'lin oralarda Fransiz
polisiyle catisirdik. Ve yine, polis barajini zorlarken (Le Cloarec gercek bir doga
zorlamasiydi) savas durumu alan Alman askerlerinin Georges V Caddesini kestiklerini
gorir, cizme ve silah sakirtilarinin boguk yankisina karisan Almanca emirleri duyduktan
sonra yapilmasi gereken en dogru hareketi yapar, yani Etoile Alanina dogru gerisin geriye
kacardik.

Iste Le Cloarec acik secik bir bicimde bu isi o zaman ele aldi.

Bize planini anlattiginda, «Bak sen!» diye glilimsedim, «Demek Brotanyallastiran,
Brétanyalasan ve Brétanyalilastinimis bu kicliclik Brétanyall kafadan da ilging distinceler
cikabilirmis!» O da makaralan koyverdi. Bunun (izerine arkadaslar hep bir agizdan, o kalin
sesleriyle «Bati Devleti!» diye bagirdilar. Korsikali suratli, daha dogrusu bir Korsika
polisine ya da pezevengine benzeyen bas gézetmenin dikkatini cekti bu. Ama teneffliste
oldugumuzdan sesini ¢gikaramadi. Le Cloarec’in sevingle karsiladigi bu «Bati Devleti»
palavrasini ben uydurmustum. Bizim Le Cloarec Oylesine Brotanyalidir ki, demistim
arkadaslara, babasinin bitin Fransizca bilgisi iki sézclikten ibaretmis. Birinci Dinya
Savasi’nda Alman siperlerine saldirilirken, Fransa’nin blyikligini, Dekartc 6zelligini, 89
devriminin kazandigi haklari onca en iyi dzetleyen, Brotanya trenlerinin vagonlarinda
gordigi su iki s6zcligi haykiriyormus: «Bati Devleti.» Sozlerime kahkahayla giliiyordu
arkadaslar ve hep birden «Bati Devleti!» diye bagiriyorlardi. Onlara bu 6ykiyl benim
uydurmadigimi Gnli Fransa buytikelcisi Claudel’in Loir-et-Cher'de Séylesiler adh kitabinda
okudugumu anlatmaya c¢abaliyor, ama hic kimseyi inandiramiyordum. «Bu senin yaptigina
alcakgonullllik derler,» diyordu Le Cloarec, «hem de en ince tlrlinden.» Raoul’sa, «Ulusal
degerlerimizden ne istiyorsun?» diye cikisiyordu. Butiin bunlan Claudel'in  olanca
agirbashh@ini takinip kimi zamanda satirlar arasinda aglayarak, «Bati Devleti» sdzcligiine
gelince kendinden gecerek yazmis olduguna inanmak istemiyorlardi bir tirli. Sozlerimin
dogrulugunu denetlemek akillarinin ucundan bile gecmiyor, bu tiir bir enayiligi Claudel’e
ylklemenin ahlaksizliktan baska bir sey olmadigi gorisiinde birlesiyorlardi.

Ne diyordun? Evet, Le Cloarec bu isi ele aldi. Herkes Brotanyalinin planini
benimsemisti. «Bati Devleti», Kelt papazlarinin vaazini andiran bu biydk ciglik,
eylemimizin parolasi, birlestirici unsuruydu. Pinel’in disinda herkes benimsemisti bunu.
Pinel iyi 6grenciydi. S6zctigiin en berbat anlaminda, hep ilk tglin icinde olmaya calisan bir
iyi 6grenci. Kendine karsi yalan sdylemeden, bir yigin gereksiz seye ilgi duymaya kendini
zorlamadan, her derste ilk Uglin arasina girmek mimkinmus gibi. Pinel bize
katilmayacagini, planimiza ¢ok alindigini séylemisti. Biz de ¢amurun icine yuvarlamistik
onu. Ve her firsatta arabasinin tekerine comak sokar olmustuk. Matematik dersinde
Rablon bizlere hi¢c bakmadan sinifa girdiginde (boyu kiiglik oldugundan yildirim bakislarini



Ustiimiizde gezdirmek icin kirsiye cikmayi beklerdi), Pinel hari¢ hepimizin goégsiinde bir
sarl yildiz ve onun dstiine siyah harflerle dikilmis «Yahudi» harfleri vardi. Bloch bir tuhaf
olmustu dogrusu; alcak sesle hepimizin delirdigini soyliyordu. Pinel'se gbdgsiinde sari
yildiz olmadigini géstermek igin gévdesini 6ne kaykiltmis, siraya dimdik oturmustu. Rablon
her zamanki gibi kirsiye ciktiktan sonra biz felsefe 6grencilerini, yani isin kolayina
kacanlari sdyle bir siizdii. (Bilmem hala éyle midir ama, IV. Henri Lisesi'nin felsefe bolimii
bizim zamanimizda Latincesi kuvvetli olanlarin, bir de ne yapacagini pek bilmeyenlerin
toplandigi bir yerdi). Ve birden donuverdi bakislari, agzi gevsedi. Dizenli hareketlerle bir
asagi bir yukan gidip gelen girtlak kemiginden baska bir sey géremez oldum. O igreng
suratinda patlayan bu tokat karsisinda sasakalmig, bir kdseye sikismisti iste. Sinifin
siralan Ustlinde catlayip kirlmadan 6nce ona dogru hizla ilerleyen bu sar yildiz dalgasina
bakakalmisti. Rablon agzini acti. Bagirip cagirmaya baslayacagini sandim. Ama tek bir
sozcik bile cilkmadi agzindan. Girtlak kemigi o incecik boynundan bir asagi bir yukari gidip
geliyordu. Uzun silre dylece kaldi. Cit cikmiyordu sinifta. Neden sonra Pinel’e ddnerek,
hircin, umutsuz, yaralayic bir sesle kifir etmeye basladi. Pinel basina geleni
anlayamamisti henliz. «Hep baskalarindan ayri olmak istiyorsunuz,» diyordu ona,
«Otekilere hi¢c katilmiyorsunuz.» Ve o glne dek 6grendigimiz bitiin matematik
formdllerini, kozmografya dersinin en gilc yerlerini sorarak olanca 6fkesini Pinel’den
cikardi. Ders bitince de higbir sey sdylemeden cgekti gitti. Rablon siniftan cikar cikmaz hep
bir agizdan «Bati Devleti» diye bagirarak Le Cloarec’in zaferini kutladik. Bu arada, «Pinel
daragacina!» diyen bir iki ses duyuldu.

«Yok canim,» diyorum, «Alman’di.»

Ciftci hic bir sey anlamadan bana bakiyor. Oglu, «Tabou» kiyimindan sag kurtulan
delikanli da beni ayni bakislarla stiziiyor. Anasi yanimizda degil. Bir seyler aramaya gitmis
olmal.

«Nasil yani?» diye soruyor ciftci.

Az o6nce, oglunun anlattiklan Ustiine bazi genellemeler yaparken yasam ve insanlar
hakkindaki gortslerini belirtmis, arkadasimiz Philippe gibi Fransizlar oldukca Fransa’nin
sirtinin higbir zaman yere gelmeyecegini sdylemisti.

«Fransiz degildi,» diyorum, «Alman‘di.»

Michel bezgin bezgin bana bakiyor. Yine milletin kafasini Gtlileyecegimi sandi herhalde.

«Hatta Yahudi'ydi,» diyorum, «Alman Yahudisi.»

Michel yorgun bir sesle Philippe'in aslinda Hans oldugunu, Hans'I Philippe diye
cagirmamizin nedenini anlatiyor. Bu gercek, ikisini de dislndiriiyor dogrusu. Saskin
saskin kafa salliyorlar. Alman Yahudisi'ydi. Hans ve sanirm bir Yahudi gibi dlmek
istemiyordu. Ama nasil 6ldigini bilmiyoruz ki! Yahudi gibi dlen yiginla Yahudi gérdidm.



Yahudi olmak kendini bogazlatmak icin yeterli bir nedenmis gibi 6liyorlardi.

Hans'in nasil 6ldigind bilmiyorduk. «Tabou» kiyiminin oykisld anlatilirken bir an
geliyor, Hans ortadan yitiveriyordu.

Ertesi giin yiksek agaclarin altindaki otlar ezerek ilerliyorduk. Hans tam burada
yitmisti iste. Onden yiriiyen Michel elindeki sopayla calilari iki yana aciyor. Bir an durup
ormani dinliyorum. Insan sik sik ormani dinlemeli. Yasamimin ¢ok uzun yillar ormani
dinlemeden gecti. Durup dinliyorum. Burada olmamin getirdigi bosluk duygusuna insani
tas gibi devinimsiz, kilan, boguk bir seving yavasca ¢okiiyor. Bu ormanin var olmasi, boyle
uguldamasi icin bana gerek yok. Sevincimin kaynagi da bu zaten. Michel adaclarin
arasinda uzaklasiyor. Hans tam burada yitti iste. Son olarak agir makinelinin basina o
gecmis. Dun —kimbilir, belki dnceki glin— delikanl 6yle demisti. Hans'in kis gecesinin
icinde ormani dinleyecek vakti olmadi. Her yandan kursun sesleri geliyor, «Tabou»nun
dagdildigi kis gecesinde silahlardan baska bir sey duyulmuyordu. En sonunda makinelinin
basinda yapayalniz kalmisti iste. Mutluydu herhalde. SS'lerin elinden boyun egici bir
6limi koparip aldigi, onun yerine boylesine siddetli, katiller icin bdylesine korkulasi bir
6lim biraktigi icin mutluydu, «Tabou» cetesinin dagildigi o kis gecesinde, Hans kendi
oliminden hosnut olmalydi.

Michel bana dogru kosup, «Ne var?» diye bagiriyor.

«Dinliyorum,» diye karsilik veriyorum.

«Neyi dinliyorsun?»

«Dinliyorum iste, hepsi o kadar.»

Uzun otlarin saplarnni kirmayi birakip Michel de dinlemeye koyuluyor.

«Ee, ne var yani?» diye soruyor sonra.

«Hicbir sey.»

Yirldyldp yanina geliyorum. Otlarin saplarini kirdigi sopayla ayakta dikilmis 6ylece
duruyor. Bir sigara veriyorum. Sessizlikte iciyoruz.

«Kampin yerini animsiyor musun?» diye soruyor.

«Suradaydi,» diyorum, «sag yanda.»

Yeniden ylUrimeye basliyoruz. Orman dilsiz simdi. Ayak seslerimiz ormani susturuyor.

«Ormanda bir gece yurlyusunin, gecelerce siren uzun bir ylriylsin 6yklsini bana
anlatan sen miydin?» diye soruyorum Michel’e.

Once bana, sonra cevresine bakiyor. Ormanda yiriyoruz, ama ortalik apaydinlik.
Ilkyazdayiz.

«Neden sozettigini bilmiyorum,» diyor, «ormanda vyapilmis bir gece yiriyusi
animsamiyorum ben.»

Sert ve kararh bir hareketle yeniden otlarin saplarini kirmaya basliyor. Kafam kizacak
en sonunda. Onun mekanik bir bicimde durmadan ayni hareketi yapmasina



sinirleniyorum.

«Bu yirayls de neyin nesi Allahaskina?» diye soruyor.

«Delikanli, gece vakti ormanda nasil kactiklarini anlattigindan beri bir baska kacisi
animsiyor gibiyim. Yine gece vakti, ama baska bir ormanda yapilan uzun, cok uzun bir
yuraytsu. Ne var ki tam olarak cikaramiyorum.»

«Olur boyle seyler,» diyor Michel ve otlarin saplarini kirmaya devam ediyor.

Kampin bulundugu alana variyoruz sonunda. Otlar temizlerken yaptigi mekanik
hareketin sinirlerimi bozdugunu Michel’e sdylememe gerek kalmiyor.

Animsiyorum. Kamptaki kullibeler yar yariya toprak altindaydi. Arkadaslar yeri derin
kazip duvarlara tahta destek koymuslardi. Catiyi o6rten saman ve tahtalar toprak
diizeyinden ancak bir metre kadar yukaridaydi. Ucgen bir alanin koselerine yerlestirilmis,
bu bicimde (i¢ kuliibe vardi. Her birinde en az on kisi kalabiliyordu. Adacgsiz dizligian
bitiminde ©Onden cekisli kamyonet ve Peugeot 402 icin hangara benzeyen bir sey
yapmislardi. Cali ve bez parcalanyla gizlenmis benzin bidonlar da o yandaydi. Baskin
oldugu gece hepsi alev almisti herhalde. Calilar arasinda halad kirmizi teneke pargalari
duruyor. Bazi agaclarin da govdeleri kireclesmis. Kullibelerin bulundugu yere dogru
ydrdyoruz. Orman U¢ yil 6ncesinin yasamini, o eski 6limin izlerini ¢oktan silmis bile.
Altist edilmis toprak kimelerinin arasinda cirimus tahtalara, bazi demir pargalarina
rastliyoruz. Ama butin bunlar insanin kendi gereksinmesi icin yaptigi nesneler olmaktan
cikmis. Diz tahtalar agac kitiigine donidsmis yeniden. Cirimuis, 6li katiklere. Olsun.
Insanin alinyazisindan kurtulup mevsimlerin déngiisiine, bitkisel yasama karismislar ya!
Su hurda demirin eski bir tencere, bir sefertasi ya da «Sten» marka bir hafif makinelinin
dipcigi oldugunu anlamak nasil da gli¢! Hurda demir madensel diinyaya doniyor yeniden,
curlyerek topraga karismaya bashyor. Orman bu eski yasamin, «Tabou»nun coktan
eskimis Olimundn izlerini silmekte. Bizse go6rlinirde belli bir neden olmadan, calilarin,
gittikce cogalan egrelti otlarinin 6rtiip ortadan kaldirdigi gecmisin kalintilarini ayagimizla
eselemeye ugrasiyoruz.

Birkac hafta 6nce soyle diyordum kendi kendime: Otlarin, ¢alilarin, bégirtlen ve agac
kdklerinin mevsimler boyu, Ettersberg’in o hi¢ dinmeyen yagmuru altinda, kisin karda,
ilkyaz baslayinca uguldayan nisan giinesinde her yeri nasil yavasca kapladiklarini,
catirdayan tahtalarnin, gittikce ilerleyen giirgen ormaninin dagitip parcaladigi gimento
tozlarinin arasinda, yalniz dogada rastlanabilecek bir inatla, bitiin bu bitkilerin durup
dinlenmek bilmeden, insanlar tarafindan tepenin yamacinda kurulmus kampi nasil
orttiklerini gormek isterdim. Once Blylik Kamp'in barakalarn yikilir, tahtalar gittikce
ylkselen agag¢ ve ot denizinin o gizelim yesilinde bogulur giderlerdi. Sonra iki kath
cimento yapilara gelirdi sira. Ve bitin bunlarin en ilging isareti, daha dogrusu en belirgin
tanigi olan finnin kare bicimindeki bacasi, uzun sire ayakta kalip direndikten sonra



boglrtlen ve agacg koklerinin saldirisi karsisinda yavasca geriler, tasin ve tuglanin direnci
kirlmaya baslardi. Bir zamanlar insanlarin kiyildigi bir kampi 6rten yemyesil calilar
arasinda hala direnmeye cabalayan bu 6lim simgesi ve onun cadristirdidi, sariyla karsik
yogun kara dumanin golgesi, havada dolasip manzaray: titreten yanik et kokusu, bu
korkunc kiyimdan sag kalan bizler de yitip gittikten, artik geriye yalnizca bazi anilar,
baskalari tarafindan aktarilan bolik poérgik ani kinntilan kaldiktan sonra, artik gercekte
olup bitenleri hi¢ kimsenin, bir limon eksiligini, bir kumasin yinli olusunu ya da omuzun
yumusakligini bildigimiz gibi kesinlikle bilemeyecegi glinler geldiginde, iste o zaman,
bitln bunlar da yavasca silinir giderdi.

«Burada arayacak pek bir sey kalmadi,» diyor Michel.

Adacsiz alani birakip, arkadaslann arabalar icin actigi bir diizliige sapiyoruz. Diizliik
birkac yliiz metre asagida bir orman yoluna cikiyor. Yola varinca Michel duruyor yeniden.

«Acaba baskin gecesi ndbetciler yerlerinde miydi?» diye soruyor kaslarini catarak.

Michel’e bakiyorum. Bu kiclik ayrintinin ne énemi var artik!

«Animsiyor musun?» diyor. «Hani bir keresinde denemek icin kampa sessizce
yaklasmistik. Ortadaki dizllikte bulmustuk hepsini. Nébetciler yerlerinde yoktu.»

Evet animsiyorum. Hi¢ beklemedikleri bir anda karsilarinda bulmuslardi bizi. «Feld»in
bir devriyesi de ayni seyi yapabilirdi. «Tabou»daki arkadaslarla bu konuyu tartismis,
kavga etmistik.

«Simdi ne dnemi olabilir ki bunun?» diye soruyorum.

«Baskinda mutlaka saskina donmduslerdir.»

«Bakiyorum askeri zekan oldukca gelismis.»

Bana bakip guliimsuyor.

«Haklsin, birakalim bittn bunlari.»

«Eger SS'ler bitin takim taklavatlariyla geldilerse, nébetci olsun olmasin, nasil olsa
haber almiglardir,» diyorum.

«Dogru,» diye karsilik veriyor Michel, «haydi ciftlige gidelim simdi de!»

«Elbette ylizbasim, elbette,» diyor ciftci, «xama 6nce iceri buyrun yizbasim.» Eliyle yer
gosteriyor. Ylzbasinin arkasindan iceri girmeden 6nce geri donlip manzaraya bakiyorum.
Ciftlik ormanin bitiminden iki yliz metre kadar ileride kurulmus. «Tabou» getesine ¢ikan
dolambach yolun biytk bir kismini gorebiliyor. SS kamyonlarinin gelisini gormuslerdir diye
geciriyorum icimden. Acaba bizimkilere haber verecek vakitleri oldu mu? Eger bir yolunu
buldularsa mutlaka haber vermislerdir. Bu ciftlikte oturanlarla «Tabou»nun arasi ¢ok iyiydi
cunkd.

Iceri girdigimde Michel’i icki bardaginin karsisinda buluyorum. Ben de bardagimi
doldurduktan sonra soruyorum hemen:

«Arkadagslara haber verebildiniz mi bari?»



Ciftci evet anlaminda basini salliyor. Sonra «Jeanine!» diye bagiriyor igeriye.

Evet, haber verebilmisler. Kizi Jeanine, ormana dek kosarak gidip bizimkileri uyarmis.

«Nobetciler yerlerinde miydi?» diye soruyor Michel.

Michel'in cok gec¢ kalmis bu turfanda sorusunun hi¢c de geregi olmadigini sdylemek
geliyor icimden. Ama ciftci ndbetci sorununu besbelli ciddiye almis. Bu enayice soruya
gerekli yaniti veremedigi icin ezilip bizliyor.

«Sizi anhyorum ytzbasim,» diyor Michel’e, «bir de Jeanine’e soralim isterseniz. Belki
onun aklinda daha iyi kalmistir» Sonra disiincesizliginin farkina variyor birden. «Demek
istiyorum ki... evet, bu ndbetci sorunu... elbet sizi anliyorum ylzbasim... ndbetciler...»
Ickisini bir dikiste yuvarlamadan dnce uzun uzun basini iki yana salliyor.

Almanlar ne Jeanine’e, ne annesine, ne de oglunun karisina dokunmamislar. Erkeklerle
hayvanlan gétirmisler yalnizca. Ne var ki, oglanin talihi pek yaver gitmemis, Almanya’da
bir toplama kampina stirmisler cocukcagizi.

«Buglinlerde doner herhalde,» diyor ciftci duraksayan bir sesle, «gazeteler kamplara
gidenlerin birer birer geri dondiglind yaziyor.»

Michel bana bakiyor, benimse goézlerim ciftcide. Ciftcinin gdzleri bosluga dikilmis. Uzun
bir sessizlik oluyor.

«Almanya'ya sirildiginden beri kendisinden hi¢c haber aldiniz mi?» diye soruyor
Michel.

«Normandiya ¢ikartmasina dek anasi iki kez mektup aldi,» diye yanithyor ciftci, «ondan
sonra hicbir haber alamadik. Almanca yazmaya zorluyorlardi. Bilmem c¢ocukcagiz nasil
becerdi bu isi.»

«Bir arkadasi yazmistir,» diyorum. «mutlaka aralarinda Almanca bilen biri vardir. O
yardim etmistir herhalde.»

Ciftci basini sallayip ickileri tazeliyor.

«0glunuz hangi kamptaydi?» diye soruyor Michel.

«Buckenval’da.»

Bizim kampin adini neden bdyle soyledigini soruyorum kendi kendime. Aslinda hemen
herkes boyle sdyltyor.

Michel bana dogru bir isaret yapar gibi oluyor. Hemen ¢ekidiizen veriyorum kendime.
Gozlerimdeki ifadeyi degistirip yiz adalelerimi kasiyorum. Ele gecirilmez, dopdonuk biri
oluveriyorum. Oglu heniiz donmemis bu ciftciye kamptan sézetmek icin en kiclk bir istek
bile yok icimde. Eger oglunun bulundugu kamptan dondigumi 6grenirse umudu kirlir,
Geri donen her tutuklu, oglunun sag kalma sansina indirilen bir darbedir ¢linkii. Benim
kamptan sag kurtulmus olmam, onun oglunun 6lme olasiligini cogaltan bir etken. Umarim
Michel bunu anlar da fazla tstelemez.

Ansizin bir kapi aciliyor ve Jeanine giriyor iceri.



«Evet,» diyor Jeanine, «arkadasinizi cok iyi animsiyorum.»

Yeniden «Tabou» cetesinin bulundugu agacsiz diizliige dogru ylriyoruz ormanda.

«O zaman kacg yasindaydiniz?» diye soruyorum.

«On alti,» diye yanitliyor Jeanine.

Yemegimizi ciftlikte yedik. Ve bir kez daha «Tabou» cetesinin kiyim dykisini dinledik.
Bir bakima degisik bir dykiydi bu. Ama 6tekine benzeyen yerleri de coktu. Yine ayni
daginiklik, savasin karmasik guriltisi, ayni gece ve sonunda «Tabou» tepelerinde kisin
bliylk sessizligi sdzkonusuydu. Ciftcinin karisini kemiren bir tek disliince vardi, oglu.
Oglunu beklemek icin yasiyordu sanki.

Michel kamyonun motorunu onarmak istedigini soyleyerek ciftlikte kaldi. Bense, o
zamanlar on alti yasinda olan ve arkadasimi c¢ok iyi animsadigini sdyleyen Jeanine'le,
calilarin arasindan ilerleyerek «Tabou»nun agagsiz dizligine bir kez daha ylridyorum.

Jeanine, «Catismadan 6nce arada bir ciftlige gelirdi» diyor.

Aslinda birkag saat slirmiistl catisma. Ama gliriltiler, silah sesleri, SS'lerin ciftlige dek
varan bagrismalari, Jeanine igin, ergenlik ddnemini kaplayan bes uzun savas yilinin en
yodgun anisiydi. Bu uzun savasin Bourgogne'daki ciftlige dek ulasan yankilan «Tabou»
kiyiminda somutlasiyor, ete kemige birtntyordu.

Adacsiz dizllikte oturuyoruz. Savastan artakalmis birkac kalintinin istiinde biten otlari
eziyorum. Savasin izleri silinmis bile.

«Butiin gece,» diyor Jeanine, «silah sesleri kesildikten sonra gelecek diye biitiin gece
bekledim. Ciftligin cevresini gozetledim durdum.»

Otlarn eziyorum. Bazilan elime batiyor.

«Neden bilmem, geceleyin ciftligin arkasinda goériniverecekmis gibi bir duygu vardi
icimde.»

Yasadigimiz bu savas ertesi ilkyazi gibi serin, aci bir sap var agzimda. Onu ¢igniyorum.

«Belki de yarahdir, diyordum kendi kendime. Yarasini sarmak icin sicak su, bir kat da
temiz camasir hazirlamistim.»

Jeanine’in o zaman on alti yasinda oldugu geliyor aklima. Acisi agzima yayilan serin otu
cignemeye devam ediyorum.

«Annem hep aghyordu,» diyor. «Yukaridaki odaya kapanmis, hic durmadan aglhyordu.»

O geceyi, «Tabou» tepelerinin Ustline coken sessizligi, geri donmemek Uzere yiten
Hans'in izini distndyorum.

«Sabaha karsi arka kapida bir citirdi duyar gibi oldum. Meder riizgarmis.»

Kireclesmis tepelerin Ustiinde esen kis riizgari.

«Gulnler boyu bekledim,» diyor, «umutsuzca bekledim.»

Sirtlistl uzanip otlarin igine birakiyorum basimi.

«Annem Dijon'a dek qitti. Erkekleri oraya kapatmislardi.»



Dallara, dallarin ardindan gérinen goékyiziine bakiyorum. Unutmak istiyorum butln
bunlari.

«Ormanin altini Gstline getirdim,» diyor, «neden bilmem, her yani aradim. Bunu
mutlaka yapmam gerekiyordu.»

Hans'in izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz yoktu ortada.

«Simdi bile,» diyor, «bazan buraya gelip beklerim.»

Agaclara, dallar arasindan gokyuiziine bakiyorum. Her tirli bekleyisten arinmak igin.

«Kardesim de gelmedi,» diyor, «iste bdyle!»

Yana donup Jeanine’e bakiyorum.

«Biliyor muydunuz?» diyor. «Alman oldugunu biliyor muydunuz?»

Saskinlikla dirsegimin Ustinde dogruluyorum.

«Hep bir tlrkl soylerdi,» diyor, «mayis ayindan s6z eden bir tlrki.»

Yeniden otlarin icine birakiyorum kendimi. Yiregim nemli topragin Ustliinde carpmaya
basliyor. Iste yine mayis ayindayiz, «im wunderschénen Monat Mai - wenn alle Knospen
bliihen».[81l Y{ire§imin carpisint duyarken ansizin ormanda bir gece vyiriyisini
animsiyorum. Son giinlerde bellegimi rahat birakmayan su gece yiriyisind. Jeanine
yanimdaki otlarin Gsttinde kipirdiyor. Eli kdkiinden kazinmis saclarimin Gstlinde dolasiyor
bir siire. Bir oksayis degil bu, dostca bir hareket de degil. Koériin biri el yordamiyla, bu
dibinden kazinmis saclarin anlamini bulmaya calisiyor sanki.

«Basinizi kazimiglar sizin.»

«Kardesim bir giin déner mi dersiniz?»

Iste 0 zaman ormandaki gece yiirliylisiini fisildiyorum kulagina. Geceleri yiiriiyerek
bitlin Avrupa’yi gecen Piotr ve arkadaslarinin dykist Jeanine’in sorusuna bir yanit olabilir.
Beni dikkatle dinliyor. Iste yine mayis ayindayiz. Ormanda, «Tabou» cetesinin agacsiz
dizliglndeyiz.

«Anliyorsun ya,» diyor arkamdaki ses, «geri cekilip birer ikiser dagildik. Koruma
grubundakileri de gérmedik bir daha.»

Semurlu delikanl, sesin sahibine bakiyor. Sonra bana donlip, «Arkadasin miydi?» diye
soruyor. «lyi tanir miydin?»

«Evet, iyi tanirdim.»

Basini salliyor Semurlu delikanli. Ve vagonun karanliina yeniden sessizlik ¢okulyor.
«Tabou» cetesinin dagilmasi koétl bir haber. Hele bdyle bir yolculukta bombok ediyor
insani. Donlinceye dek Hans'in basina gelenleri 6grenemeyecedim. Ya bu yolculuktan hig
donemezsem? O zaman Hans'in sonu bir bilinmez olarak kalacak benim icin. Koruma
grubunda kaldigina gére kendimi simdiden Hans''n dlimiine alistirmaliyim. Ustiime
yurliyen glinler, haftalar, aylar boyunca Hans'in 6lmis olabilecegi disliincesi —bir



yakininizin 6limid, o ele avuca sigmayan yogun gercek her ne kadar bir disiince
sayllamazsa da— yasamimda yer etmeli. Ama belki kendi 6lumim beni bu kaygidan
kurtanir da, Hans'in 6limine alisacak vakti bulamam. Alnimin tam arkasinda, ense
kokimle alev alev yanan sakaklarim arasindaki yuvarlak slingere kesici cam kiriklar
halinde saplanan, bin parcaya dagdilmis govdemin acilarini duyuyorum. Singerin
deliklerine dolarak bilincimi bir sis perdesiyle drten kanl iplikleri ellerimle ¢ekip almak, ya
da stingerin Ustlini kaplayan kafatasi kemigini cikardiktan sonra iplikleri incecik penslerle
ayiklamak geliyor icimden. Birbirine dolasmis pamuk iplikler biraz aralanip iceriye,
bilincime dogru bir yol acilir gibi oldugunda, kendi 6limimiin hi¢ de gercek bir nitelik
tasimayacagi, yani bir baskasinin yasaminda hicbir yeri olmayacagi geliyor akhma. Belki
de gerceklesmeyecek benim 6limiim. Olme olasiligim bile yok. Eger lirsem yokluguma
kimlerin Uzilebilecegini disiniyorum umutsuzca. Kimin yasaminda yer edebilir 8limdm,
hangi doldurulmaz boslugu yaratabilir? Hi¢c kimse gelmiyor aklima. Demek su anda 6lme
olasiligim yok. Olmek bile elimden gelmiyor. Yalnizca silinip gidebilirim bu diinyadan, ama
gercek anlamda 6lemem. Gergekten 6lebilmem igin Michel ve Hans'in yasamalar gerek.
Bu pis vagonun karanlhgina direnebilmem igin de yasamalar gerek onlarin.

Dr. Haas bana Epizy'de, yani Joigny yakinindaki Iréne’in evinde ka§itlarimi sordugu
zaman —elbette bana kagitlarimi soranin Dr. Haas oldugunu bilmiyordum heniiz— uyku
sersemi mutfaga gidiyordum. Iréne sakin, tatli bir sesle, «Gérard, gelen Gestapo,» dedi.
Gulimsuyordu. Hayal meyal, iki adamin gdlgesiyle cevirmen oldugunu sonradan
ogrendigim sarsin bir kadin gérdiim. «Kagitlariniz!» diye bagirdi adamlardan biri, ya da
buna benzer, anlasiimasi kolay bir seyler sdyledi. «<Smith and wesson»uma davrandim,
ama yok, o giin «Smith and wesson» degil, top yanlamasina donmedigi icin horozunun
kabzayla birlikte geriye dogru biikilmesi gereken bir Kanada rovelveri vardi yanimda.
Davrandim ya, daha horozu bile kaldiramadan revolver deri kayisin siskin yerine takildi.
Cikaramiyordum bir tirlG. Bunun (izerine ikinci adam enseme agir bir yumruk indirdi.
Dizlerimin Ustiine kapaklandim. Inatla diisiindigim tek sey, silahimi ¢ikarnp karsimda
duran melon sapkali, altin digli herife ates etmekti. Ozellikle de adzinin 6n tarafina.
Yapmam gereken tek sey, dikkatimi topladigim en énemli konu, revolveri ¢ekip herifin
suratina bosaltmakti. Ama o da oteki herif gibi, butlin glicini toplayip altin dislerini
gostererek tabancasinin kabzasini kafama indirdi. Uykulu gozlerimin (stline kan
fiskiriverdi birden. Sarnisin kadin aci bir cighk kopardi. Su Allah'in cezasi Kanada revolverini
cekemezdim artik. Yizimde kan vardi. Bu kekremsi iliklik yasamin tadiydi iste. Cekip
ctkarmay bir tlrli basaramadigim revolverin kabzasini goriince karsimda duran melon
sapkall herifin Ustiime ates etmekten baska cikar yol bulamayacagini distiniiyor bundan
bir tlr esriklik duyuyordum. O anda bile, bunca yakin, bunca inanilir olan &limi
algilayamamistim. Ustiime ¢okiivermesi gereken o dakikada bile 6lim diinyanin étesinde



bir yerdeydi benim icin. Gerceklesmesi, salt birey acisindan gergeklesmesi mimkin
olmayan bir sey, kendi disimda bir olaydi. Daha sonra, 6limle ne zaman burun buruna
geldiysem (O6lum burun buruna gelinecek, carpilacak bir engel, bir kazaymis gibi)
duydugum tek gercek sey, yasama icgidilerimin timinin devreye girmesi oldu. Olim
basa gelen degil de, bitin aynntilan, bitin degisik bicimleriyle distinilebilecek bir
nesneydi sanki. Gercekte basima gelmesi mumkin olmayan, hicbir zaman Kkisisel
deneyimlerim arasinda sayamayacagim tek olgu, 6lme edimidir saninm. Ama Hans'in
Olimi pekala da basima gelmisti iste. Artik yasamimin ayrilmaz bir pargasi olacakti.

Sonrasi bir bosluk. «Tabou» cetesinde savasmis delikanliyla aramizda gecen
konusmadan bizi bekleyen cilginlik gecesine dek siiren birkag¢ saat icinde ne olup bittigini
on alti yildir animsamaya calisirm. Bu birkag¢ saatlik strenin sisine dalip olanlari parca
bolik yakalamaya ugrasinm, ama bosuna. Bazan, ansizin bir seyler animsar gibi olurum;
oysa kiskivrak yakalayan dusler ve anilardan baska, bu birka¢ saat boyunca hicbir olay
gecmedi basimdan. Yolculugumun bu birkag saati bombos. Oysa geri kalan bolimini en
kiiclik ayrintilara varincaya dek animsiyorum. Konusulanlarin bir tek s6zciigli, en 6nemsiz
bir manzara kirintisi, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile aklimdan cikmamis.
Bellegim bitin bunlarla Oylesine dolu ki, yolculugu en gizli noktalarn, en kiiglk
ayrintilariyla anlatmaya baslasam, ayip olmasin diye beni dinlemek icin cevreme
toplananlar sikilmaya baslar, kendilerini yavasca koltuklarina birakarak 6limun igine dalar
gibi, agir aksak akan 6éykinin sularinda bogulurlardi. Belki de on alti yil 6nce yaptigim bu
yolculugun korkung ayrintilarina, hic bitmeyen git-geline dayanamayip cildirirlardi. Buraya,
animsadiklannmin 6zetini yaziyorum elbet. Ama yine de, tam bu noktaya gelmisken,
bellegime kiistahca kafa tutup kendisini ele vermeyen su birkac saatin maskesini
distirememek canimi sikiyor. Tam bir seyler animsayacagim sirada, bir tirli ele
geciremedigim bu kisa zaman siiresi uzaklasiveriyor. Bolik porclik kirpintilar birakiyor
geride.

GOz kamastiricl bir 151k noktasi gibi siste parcalayarak cevredeki karmasadan aynlip
netlesen o diis ya da aniyl bu siire icinde gordiigimi saniyorum. Yolculugun geri kalan
bolimunt didik didik ettimse de bu disu koyacak bir yer bulamadim ¢linkd. Vagonun o pis
kokulu neminden, gece olunca son noktasina varan bagirmalardan kacip kurtulmak igin
kendimi cila kokan sakin, sessiz bir yerin anisina birakiyordum. Balmumu cilasiyla
parlatilmis mobilyalar ve sira sira dizilmis kitaplarla doluydu her yan. O anda, bu sakin,
dissel yeri, karistirilan kitaplarin hisirtisi, cila kokusuna karisan mirekkep ve kagit
kokusuyla 6zdeslemis olabilecegimi sanmiyorum. Dimdiz kesilmis agaclarin, pamukla
kaplanmis gibi duran sakin, sessiz bir yerin belirsiz izlenimiydi beni saran. Sonralari,
vagonun gercek karabasani icinde gordiigim hem silik, hem de alabildigine belirgin bu
dis ya da aniyr, bu hem karanlik hem isikh 6zlemi yerli yerine oturtmak gic olmadi



elbette. S6zkonusu olan bir kitapciydi. La Haye'deki Martinus Nijhoff’'un kitapci diikkaninin
birinci kati. Bugin bile, tam yirmi G¢ yil sonra, o merdivenlerden gbézim kapal cikip
upuzun kitap raflan arasinda dolasabilirim. Nijhoff alt katta olurdu genellikle. Yuvarlak
cerceveli gozliklerinin arkasindan merdivene dogru hizla gidisime bakardi. Birinci katta
yeni ya da indirimli satilan Fransizca kitaplar vardi. Saatlerce orada kalir, satinalmaya
gicimin yetmedigi kitaplarn okurdum. Kuzey kisinin o yekpare, donuk 1sigi blyik salonu
doldurur, yusyuvarlak bir aydinlik esit bicimde uzak ve yakin planlara vururdu. Agirbasli
kitap raflari ve pervazlan kursun kaplama camekanlarla boliinmisti salon, Ortaliga
yayilan cila kokusuysa, sanki kiriliverecekmis gibi duran bu Plriten dekoru tamamlayici bir
0geydi. Pervazlan cevreleyen renkli cam parcaciklar iceriye, tekdliize, modasi biraz
gecmis bir hava verirdi. Bltiin bu ayrintilar yolculuk sirasinda goérdigiimi sandigim disle
ilgili degil elbette. O dis bu kapal ve sakin yerin 6zlemi niteligindeydi daha cok, Birbirine
karisan cighklarla dolu vagonun pis kokulu nemliliginde vyitirilmis, yeri bir daha
doldurulamayacak bir umudun geride biraktigi o belli belirsiz bosluk duygusuydu. Ne
Nijhoff'un iyiliksever glilliimseyisi, ne ciplak agacli caddeler, ne suyu donmus kanallar, ne
de «Tweede Gymnasium»dan cikip bir solukta vardigim bu sakin ve kapali yer, bizleri
bekleyen Walpurgis gecesiyle «Tabou» cetesinde savasmis delikanlinin anlattiklar
arasindaki birkac saatlik siire icinde Ustiime cullanan diste, daha dogrusu bu sancili anida
yer almiyor. Viyana «Anschluss»u sirasinda radyodaki haykirislar, Glkeden Ulkeye ulasan
haberlerle dort bir yandan topa tutulan cocukluk diinyamin siginaklarindan biri de La
Haye'deki kitapclydi. Scheveningen’deki dalgakiran gibi her yandan darbeler vyiyen
tlkemin yenilgisini imzalayan 1938 Eylllinin o budalaca saskinligini animsiyorum. Gilin-
tin esitliginde kabaran denizin agac¢ ve kumsala dogru ilerleyen kocaman dalgalari gelip
dalgakirana carpardi. Her an karaya dogru saldirmaya hazir denize, agaclarin siralandigi
kumsalin ucundan bakmak icin ¢ok yukarilara c¢ikmak gerekirdi. Martinus Nijhoff’'un
dilkkaninda okumayla gecen saatler Bayonne’da baslayan upuzun sirgin yolunun
Ustindeki kisa bir duraktan baska bir sey degildi. Aslinda slirgiin Bayonne'dan Once,
yasamimin son tatilini gecirdigim cam ormanlariyla cevrili kdy evinde yataktan firlayarak
uyandigim gece baslamisti. Komsu kdyden kacanlar ve birden alev alan tepeler Bask
lilkesinde ilerleyen Gambaral Italyan askerlerinin yaklastigini haber veriyordu. Gecenin
sessizliginde, kdy halkiyla birlikte yollara dismistik. (K&prinin girisinde birtakim
adamlar kum cuvallariyla barikat yapiyorlardi. Av tlifekleri ve dinamitle dolu konserve
kutular vardi yanlarinda. Iclerinden birkacini taniyordum. Yaz boyunca limanda goérdigim
balikgilardl. Bazilariysa Mendeja‘’da, eski kilisenin yanindaki dizlikte hic durmadan top
oynayanlardandi. Alev alan tepelerin kizilligina bakarak av tifeklerini yireklerinin Ustline
bastiriyor, sessizce sigara iciyorlardi. Hicbir ise yaramayacak bu barikatta onlari Gambara
tanklarina karsi yalniz birakip uzaklasmak, en énemli baglarimizi koparmak, sonu olmayan



bir stirgini kabullenmek demekti. O an, onlarla kalabilmek icin birka¢ yas birden
bliylimek istedik. Cocuk dinyamizin o mithis umutsuzlugunda, yitirdigimiz zamani
mutlaka kazanip, ne pahasina olursa olsun bir glin aray! kapatacagimiza s6z verdik. Ama
uzaklasiyorduk gittikce; asfalti topraga karismis yola siirtlinen ayakkabilariyla tuhaf sesler
cikaran bir gece kalabaligi denizinde engine dogru aciliyorduk. Yola gcikmistik iste. Ayni
barikatlarda onlara benzer baska adamlarla omuz omuza dévismek, heniz bitmeyen
blylk kavgada vyerimizi alabilmek icin, yangin ve silah sesleriyle dolu uzun vyillar
beklememiz gerekecekti daha.) Nijhoff'un diikkanindaki cila kokusu, karistirilan kitaplarin
hisirtisi, kisin yapraklanni doktigi adaclarla cevrili suyu donmus kanallar boyunca
kostuktan sonra gbvdemi ansizin sariveren uyusukluk, bltin bunlar, sonu gelmeyecek
stirgiin yolumun Ustlindeki kisacik bir duraktan baska bir sey degildi.

Herkesin cildirdidi yolculugun son gecesinden 6nceki bu birka¢ saat boyunca, Semurlu
delikanli hi¢c konusmadi. Belki de Oliyordu o sira. Yani 6lim son bir saldin icin butin
giciini ve hilesini topluyordu. Bir pthtinin soguk golgesi atardamarlarindan kalbe dogru
ilerlemekteydi belki. Her neyse! AJgzini acip da tek bir s6z sdylemiyordu. Birazdan
dudaklarini umutsuzca aralayip. «Birakma beni babalik!» diyecek. Ve dlecek sonra. Yani
coktan baslamis olan Olimi tamamlanacak. Zaten bu birkac saat suresince butln
konusmalar, bltlin soOzler yavaslayip soniverdi. Sersemletici bir yorgunluk ¢okmiusti
Ustimuize. Bastirlan ¢igliklarin kaynamak Uzere olan bir kabin dibinden yiikselen hava
kabarciklari gibi beklestigi, trkitlcu bir sessizlik vardi. Ansizin sicrayivermelerin, 6fke ya
da korku cighklarnnin ucunda fisildayan ya da avaz ciktiginca haykiran ne ben, ne sen, ne
de oydu. Tek ses halindeki yliz on dokuz agzin olusturdugu dizensiz yigin, patlamadan
once gerilen sinirlerin, bastirilan 6fke ve umutsuzlugun yayina birakmisti kendini.

Simdi dislniince, Nijhoff'un kitapgl dikkanina ilkyazlan da gittigimi animsiyorum.
Buzlarin ¢ozillp, sularin daha yeni yeni akmaya basladigi kanallar boyunca siralanmis
agaclarda yemyesil yapraklar olurdu. Ama nedense aklimda kisin dis gicrdatan
beyazliginin, kiilrengi 1s1g1 bolen ciplak agaclarin anisi kalmis. Isik dylesine degiskendi ki,
gercek mi, yoksa Rijksmuseum’da, Boymans Miizesi'nde gordiigiimiiz Vermeer Van Delft'in
tablolarindaki ya da Delft'teki 1sitk mi olduguna bir tirlli karar veremezdik. (Vermeer'in
bazi tablolarinin sahte oldugu dustindlirse iyice karmasiklasir bu sorun, kimse iginden pek
ctkamaz. Diyecegim, s6zlinl ettigim isik sahte tablolarda dylesine gercektir ki, kimin kime
oykindigind anlamak olanaksizlasir. Belki de Vermeer, kendisinden birkag ylzyil dnce
yasamis olmasina karsin van Meegeren’e dykinmusttr. Ama Cimiez'de, Van Meegeren’in
Alman isgali sirasinda yasadigi villa icin ne 6nemi olabilir bitiin bunlarin! O villada oturan
dostlarinin yaninda ben de birkac glin kalmistim. Ne yazik ki bir tek hakiki Vermeer ya da
sahte Van Meegeren bile kalmamisti duvarlarda. Ciplak agaclar altindan gecip Martinus
Nijhoff'un kitapgl diikkanina dogru kosarken, Vermeer'in ancak taslagini cizebildigi gercegi



en mikemmel noktasina ulastiran ressamin yanardoner gibi dedisen kiilrengi 151Gl
sarlyordu her yanimi.)

Bu sakin ve kapal yere dogru umutsuzca kosuyordum iste. Ama tam varacakken, bu
yerin anisi tam netlesecekken bellegimde, soluyan gdvdeler yigininin bir vurusu ya da
hosgoriisiz bir sanrinin yarattigi aci ciglik beni yeniden vagonun gergegine itiyor,
yolculugun o korkung karabasanina yem oluyordum.

«Cocuklar, bir seyler yapmamiz gerek!» diyor arkamizda bir ses.

Birbirimize yapisip dayanmaktan, bu durumda beklemekten baska ne yapabiliriz ki!
Semurlu delikanli da benimle ayni dislncede olmali. Biraz saskin, kuskuyla basini iki
yanina salliyor. Ama bdyle kétl anlarda mutlaka biri cikar ortaya, duruma miidahale eder.
Pek ise yaramasa da, bir cikar yol gosterip ne yapilmasi gerektigini anlatir. Dagilimis
enerjilerin seferber edilmesini saglar boylece. Bu gibi anlarda mutlaka bir ses duyulur. Ve
rastlanti sonucu bir araya gelmis, diizensiz bir insan toplulugunun bile gizli bir yapi
tasididi, ise girismeye hazir bir siiri istekli barindirdigi ¢ikar ortaya. Eldeki olanaklar
Olclisiinde, gerceklesme olasiligi bulunmayan baz tasarilar c¢evresinde birlesilir. En
umutsuz, en bos eylemlere bile bir anlam, belli bir tutarlik veren budur iste. Ve her
zaman, duyulan ses, duruma miidahale edenin sesi, kendini dinletir.

«Cocuklar, bir seyler yapmamiz gerek!» diyor arkamizdaki ses.

Can cekisen, kendinden gecmis ses kalabaligini bastiran, kesin ve net bir ses bu.
Birden bogulmaya basliyoruz. Dayanacak halimiz kalmamis artik. Herkes bayilmaya,
birbiri ardindan yere yikilmaya bashyor. Disenler baskalarini da asagiya cekiyor.
Yerdekiler bogulmamak icin Ustlerindeki gbdvde yiginini bitin glgleriyle itmeye
calisiyorlar. Basaramayinca da avazlan ciktigi kadar bagiriyor, 6leceklerini sdyliyorlar. Ve
muthis bir patirti, kulaklar sagir eden bir bagrisma dolduruyor vagonu. Birden ortalik
karisiveriyor. Bir o yana, bir bu yana yalpaliyor insan. Yere yigiimis gbvdelere carpip
sendelerken, vagonun ortasina dodru itiliyor. Sonra yeni bir dalgayla vagonun kiyisinda
buluyor kendini, Semurlu delikanli bu itismenin ortasinda agzini balik gibi acmis,
cigerlerine mimkin oldugu kadar cok hava doldurmaya cabaliyor. «Bana elinizi verin,»
diye baginyor yash bir adam, «bacagim altta kaldi. Kirllacak!» Sag kdsede, kendinden
gecmis biri gevresindekilere vurmaya basliyor. Engel olmak icin kolunu yakaliyorlar, ama
ellerinden kurtulup yirtic hayvanlar gibi uluyor. Yere yikiliyor sonra. Ve ayak altinda
cigneniyor. «Delirdiniz mi siz!» diye bagiriyor biri. «Kendinize gelin. Biraz sakin olun
yahu!» «Su getirin sul» diyor bir bagkasl. «Séylemesi kolay. Nerden su bulalim simdi!»
Insanliktan cikmis, bitip tikenmek bilmeyen bir yakinma duyuluyor vagonun &biir
ucundan. Yine de, yakinmanin kesilmesini kimse istemiyor. Bu insanlik disi ses, bu hayvan
ulumasi, yasama savasl veren bir insandan geliyor clinkii. Semurlu delikanlinin yanindaki
herif ansizin bayiliyor. Bizim Semurlu da yere yikiliyor onunla birlikte. Bir elimi vagonun



duvarina dayayip otekiyle ayada kaldinyorum. Semurlu delikanh eski dengesini sagliyor
yeniden. Sessizce gillimsuyor. Tek bir s6z ¢ikmiyor agzindan. Semurlu’nun uzun siredir
konusmadigini animsiyorum. Bir zamanlar «Novedades» tiyatrosu yanginini anlatan bir
yazi mi ne okumustum. O geliyor aklima. Panik icinde kacgisan kalabaligi, cignenenleri
gorir gibi oluyorum. Yalniz, acikhga kavusmamis bir nokta var. Cocukken gizlice asirdigim
bir gazetede okumamistim da, bir baskasindan dinlemistim belki bu yanginin éykisunu.
Bir tlrli acikliga kavusturamadigim bir ayrinti. Evet, belki de salondaki masanin Gstiinden
asirdigim gazeteyi okuyacak yasta degildim heniiz. Ama ne 6nemi var simdi bunun. Nasil
olup da bdyle bir anda sacma sorunlarla ugrastigima sasiyorum. Ister bir biyigin,
ornegin Saturnina’nin agzindan dinlemis, ister gazetenin birinci sayfasindaki iri
mansetlerden okumus olayim, ne dnemi var su anda bunun.

«Hey cocuklar! Bana biraz yardim edin,» diyor az dnceki ses.

«Yardim mi edelim?» diye soruyorum.

Bana sdylUyor anlasilan. Bana, Semurlu delikanliya, bir de gevresindeki ayakta kalmis
olanlara. Vagonda kopan panik firtinasinin hentiz savas disi birakamadiklarina yani.

«Bayilan arkadaslan canlandirip kendilerine getirmeliyiz,» diyor duruma midahale
eden herif.

«Hic de fena olmaz,» diye karsilik veriyorum pek inanmadan.»

«Yoksa bircogu olecek. Kimi ¢cignenmekten kimi havasizliktan.»

«Dogru,» diyorum, «ama nasll olsa dlenler olacak.»

Semurlu delikanli konustuklarimiza kafa salliyor. Agzi hala sonuna dek acik.

«Bana kap-kacak bulun,» diyor herif otoriter bir sesle, «bos konserve kutular falan.»

GOzlerim gevrede bos konserve kutusuna benzer bir seyler ariyor.

«Ne yapacaksiniz kap-kacagi?» diye soruyorum. Oyle ya, bos konserve kutusu gibi
seyler ne ise yarayacak?

Ama ses etkisini duyurmaya bagslad bile. Pis kokulu vagonun karanliginda bos konserve
kutularn uzatan eller beliriyor.

Sirkte numarasina baslamadan o©nceki sihirbaza bakar gibi herifin ne yapacagina
bakiyorum. Sihirbazin top ve canaklar ortadan yok mu edecedini, yoksa onlar canli
tavsanlara, bembeyaz glvercinlere, sakalli kadinlara ya da o yumusacik genc ve gizel
kizlara mi donistirecegini 6nceden kestiremeyiz. Ben de bu adamin ne yapacagini
onceden kestiremedigimden, hareketlerine ancak bir sihirbazin hareketlerine duydugum
kadar ilgi duyuyorum. Numarasini basarip basaramayacagini soruyorum kendi kendime.

Herif konserve kutular arasindan biytklerini secip 6tekileri birakiyor.

«Simdi,» diyor, «bu kutulara iseyin bakalim. Haydi arkadaslar, hepsini doldurmaniz
gerek!»

Hepten agzi acik kaliyor Semurlu delikanlinin, kafasini daha cabuk sallamaya baslyor.



Herifin numarasini caktim galiba. Bu kutularla ne halt kanstirmak istedigini anladim.

«Ne yapalim ki suyumuz yok arkadaslar,» diyor, «mendilleri sidige batirip pencereden
disan sarkitacagiz. Gece serinliginde biraz kuruduklari zaman bayilanlarin yiiziine kompres
yapacagiz.»

Ben de bunu bekliyordum.

Konserve kutularina isemeye girisiliyor. Kutular dolunca mendilleri dagitmaya basliyor
herif. Sidige batirilan mendiller elden ele hava deliginin yanindakilere ulasiyor. Onlar da
gecenin ayazina tutuyorlar islak mendilleri. Sonra aldigimiz buyruk geregince ise
koyuluyoruz. Yerdekileri kaldirip ylzlerine, alinlarina 1slak mendillerle kompres yapiyoruz.
Sonra, mimkin oldugu kadar hava deligine yakin bir yere tasiyoruz onlari; serin hava ve
Islak mendil biraz olsun kendilerine gelmelerine yardimci oluyor. Biz calismaya koyulunca
heniiz bayilmamis olanlara da gliven geliyor, yatisiyorlar. Bulundugumuz yerden vagonun
Obur koselerine dogru dalga dalga bir sakinlik yayiliyor boylece.

«Mendil yliziiniize dedgdiginde agzinizi ve goézlerinizi kapatin,» diyor herif.

Ortalik yatisiyor. Hala yere yikilan birkag kisi var, ama onlar da ayada kaldirip hava
deliklerine yaklastiriiyorlar hemen. Sonra da sidik dolu konserve kutularini tasiyan
gorevlilere teslim ediliyorlar. Yuzlerinde buz gibi islak mendiller dolasmaya baslayip birkag
siki tokat yediklerinde kendilerine gelir gibi oluyorlar.

«Benim kutu bosaldi,» diyor biri, «dolduracak yok mu?»

«Bana ver,» »diye yanithyor bir baskasi, «bende dolduracak kadar var.»

Gulusmeler, sakalasmalar duyulmaya basliyor yeniden.

Bazilar igin yapilacak hicbir sey yoktu. Coktan dlmislerdi bile. Onlarn yolculugun ilk
6llslnin, «Bak sen su ise!» deyip 6liveren yasli adamcagizin cesedinin yanina topladik.
Cignenmesinler diye cesetleri bir kdseye yigmak hi¢c de kolay olmadi. En iyi yontem,
cesetleri yatay tutup elden ele gecirerek vagonun kdsesine dek ulastirmakti. Karanlik bir
dinyaya aciimig iri gozleriyle gorilmez kollar Ustiinde ilerleyen cesetler, kendi kendilerine
hareket ediyor gibiydiler. Oliim sessizce yiirliyordu vagonda. Oniine gecilemez bir giic,
cesetleri son eylemlerine dogru itiyordu sanki. Sonralari, Alman arkadaslarin da kampta
6len hikidmlilerin cesetlerini ayni ydntemle yoklama alanina ulastirdiklarini 6grendim. En
azindan, kamplarin heniiz yozlasmadidi kahramanlik ginlerinde bdyleymis. Eskilerin
dedigine bakilirsa kamplar kamp olmaktan cikmis artik, sanatoryumdan farklari kalmamis.
SS’ler kare biciminde dizilmis hikimltlerin dimdiz siralarini gézden gecirirlermis. Her
karenin ortasinda, gortlmez ellerin Ustinde dimdik dururmus Oliler. Ettersberg'in o
dondurucu sogugunda, 6li go6zlerinin Ustine Ettersberg’in o durmak bilmeyen yagmuru,
Ettersberg’in kar yagarken kaskati kesiliverirlermis. SS’ler hesaplarini yapar, 6li sayisina
gore ertesi gunin tayinini saptarlarmis. Olllerin ekmek, margarin ve corba paylarini
hastalara ayirnrmis arkadaslar. Yoklama alaninda, Ettersberg’in yagmuru isiltisiz gozlerine



saganak halinde yadar, saclarinda, kirpiklerinde kar birikirken, o glinin Olileri sag kalan
arkadaslarina yardim etmis olurlarmis bdylece. Gecici de olsa, yasayanlar kollayan 6limu
yenmeleri icin yardimar olurlarmis.

Iste tam o sirada, tren bir kez daha durdu.

Tren durunca hi¢ alisilmamis bir sessizlik c¢oklyor vagona, Konusmalarin bir an
kesilmesinden dogan rastgele bir sessizlik degil bu. Herkesin solugunu tutup firsat
kolladi§i, bliylik bir bekleyisin sessizligi. Ve trenin her durusunda oldugu gibi, yine bir ses
gelip gelmedigimizi soruyor.

«Geldik mi cocuklar?» diye soruyor bir ses.

Bir kez daha kimse karsilik vermiyor. Tren, gecenin iginde iki kez Ustlste duduk caliyor.
Bekleyis icinde, gergin, kulak kabartiyoruz. Bayillmayi bile hi¢ kimse dlislinmuyor artik.

«Ne goriyorsunuz?» diye soruyor biri.

Bu da kaniksadigimiz sorulardan.

«Hicbir sey,» diye yanitliyor hava deliklerinden birinin yaninda duran arkadas.

«GoOrlndlrde istasyon falan da yok mu?»

«Yok. Hicbir sey yok.»

Demiryolunun taslarinda yurtyen cizme sesleri duyuluyor.

«Geliyorlar.»

«Yoklama yapiyorlar herhalde. Ne zaman dursak yoklama yapiyorlar zaten.»

«Sor bakalim, nereye gelmisiz?»

«Evet, evet. Biri varp varmadigimizi sorsun.»

«Karslilik verirler mi dersin?»

»Bizim canimiza tak demesi umurlarindaydi sanki.»

«Sorumuza karsilik versinler diye heriflere maas mi veriyorlar sandin.»

«Olur da halden anlayan biri bulunur iclerinde. Bakarsin bir karsilik alirsin.»

«Olur da bilmem neymis! Halamin tasaklari olsaydi amcam olurdu.»

«Kapa ceneni. Bana karsilik verdiler birkac defa.»

«Sen kural dogrulayan bir istisnasin babalik.»

«Sahi soyluyorum, bir defasinda Fresnes'de...»

«Yasamini anlatip kafa Utlileme simdi.»

«Bana karsilik verdiler iste, hepsi bu.»

«Kesin sesinizi de ne olup bittigini dinleyelim.»

«Dinleyecek bir sey yok. Yoklama yapiyorlar iste.»

Ve yeniden vagona sessizlik ¢okuyor.

Cizme sesleri yaklasiyor giderek. Vagonun tam 6nundeler simdi.

Hava deliginin yanindaki biri, «Tek basina bir asker,» diye fisildiyor.

«Herife bir sor bakalim. Karsilik vermezse ne kaybederiz ki?»



«Bayim,» diyor deligin yanindaki «sey... bayim!»

«Hassiktir.» diyor bir baskasi. «Bir Alman kopegiyle bdyle mi konusulur?»

«Ne olmus yani?» diye sdze karisiyor bir ses. «Herife bir sey soruyoruz. Nazik olmak
gerek.»

Kulagima gulismeler geliyor.

«Bu Fransiz nezaketi pahaliya oturacak bize,» diyor yargi verir gibi konusan biri.

«Bir dakika buraya bakar misiniz bayim. Geldik mi acaba?»

Asker karsilk veriyor, ama uzaktan ne dedigi pek anlasiimiyor.

«Ne dedi?» diye soruyor biri.

«Azicik sabredin yahu! Delikanli birazdan séyleyecek.»

«Elbette canim. Dayanacak halimiz mi kaldi!»

Disarnidan Alman’in sesi duyuluyor yine. Ama ne dedigi anlasiimiyor.

«Yaa dyle mi? Cok tesekkir ederim efendim, cok tesekkrler,» diyor bizimki.

Cizme sesleri uzaklasiyor.

«Yuh be!» diyor az dnceki, xkAmma da nazikmissin babalik!»

«Ee? Ne dedi?»

Dort bir yandan sorular yagiyor.

«Aniracaginiza susun da anlatsin cocukcagiz,» diye bagiriyor biri.

Hava deliginin yanindaki anlatmaya basliyor.

«Ben gelip gelmedigimizi sorunca 'Bir aceleniz mi var yoksa?' diye karsilik verdi. Sonra
da basini salladi.»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor sag yandan biri.

Alman askeriyle yaptigi konusmayi anlatan, «Evet dyle,» diyor, «basini salladi.»

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor yine ayni adam.

«Kafa Utlledin be!» diye sbze karisiyor bir baskasi, «Herif kafa salladiysa n‘olmus
yani?»

Alman askeriyle konusan, «Sizin yerinizde olsaydim varmak icin bu kadar acele
etmezdim demek istedi herhalde,» diyor.

«0O da neden?» diye soruyor gerilerden bir ses.

«Ee, yetti be. Kapayin cenenizi,» diye badirnyor cileden cikmis bir ses, «geldik mi,
gelmedik mi?»

«Hemen hemen gelmis sayilinz dedi. Az sonra kampa giden yola sapacakmisiz.»

«Kampa mi gidiyoruz? Nasil bir kampa?» diye soruyor saskin bir sesle.

Herkes bu son soruyu sorana lanet okumaya basliyor.

«Tatil kdyline mi gidiyoruz sandin hiyarto?»

Adamcadiz susuyor. Bu biyiik yeniligi kafasinda evirip ceviriyor olmall.

«Peki ama neden basini salladi?» diyor az 6nceki ses. «Basini neden salladi, bilmek



istiyorum.»

Hic kimse aldirmiyor ona. Herkes yolculugun yakinda bitecegini duymanin sevincine
birakmis kendini.

«Duydun mu babalik?» diye soruyorum. Semurlu delikanliya, «Geldik sayiliriz.»

Yavasca gllimstyor Semurlu delikanli. Sonra, az Oonceki Alman askeri gibi basini
salliyor. Yolculugun bitmek lizere olusundan pek hognut degil anlasilan.

«Yoksa iyi degil misin babalk?» diye soruyorum Semurlu delikanhya.

Sorumu hemen yanitlamiyor. Ve tren sarsilarak kalkiyor dingil gicirtilarnyla. Semurlu
delikanh geriye dogru yikildi iste. Kolundan tutup dogrultuyorum. Kollari omuzlarima asili
kaliyor. Vagonu yalayan projektor 1sig1 ylzini aydinlatiyor bir an. Gilisi donuk,
bakislarinda hep o saskin ifade. Kollariyla iyice kavriyor omuzlarimi. Boguk bir sesle,
«Birakma beni babalik!» diye bagiriyor. Ama cok kisik cikiyor sesi. Tam, sacmalama
babalik, seni birakir miyim hi¢ diyecekken, gbvdesi ansizin kasiliveriyor. Cok agir simdi.
Boynuma asilan bu agir, bu 6l0 tasin etkisiyle vagondaki karanlik ceset yigininin igine
yuvarlanacaktim az kaldi. Dizi acimayan saglam bacagimin Ustliine abanarak dengemi
yitirmemeye calisiyorum. Koskoca bir yasamin ansizin ucuveren bu sonsuz agirligiyla, artik
salt kendi 6liminin agirhgini tastyan goévdeyi tutarak yavasca dogrulmayi deniyorum.

Tren hizla gidiyor. Ve ben Semurlu dostumun cesedini koltuk altlarindan tutuyorum.
Hava deliginden vagonun icine dolan gecenin ayazina karsin ylizim kan ter iginde.
Disarida parildamaya baslayan isiklar var simdi.

«Birakma beni babalik!» dedi, ama beni birakan o oldu sonunda. Beni birakip gitti.
Semurlu delikanli bu yolculugun nasil bittigini 6grenemeyecek. Belki de onu birakan
benim. Ben birakip gittim onu. Yan karanhkta, Ustliine goélge disen yizana ellerimle
yokluyorum. Onu birakmamami sdyledigi anda nasil da saskin bir ifade vardi bakiglarinda.
Ama bu ifadeyi, yliziinde bosuna ariyorum simdi. Artik Semurlu dostum yorgun kollarimla
tasilyamayacagim kadar agir, anlasiilmasi mimkiin olmayan bir gélgeden ibaret.

Bize kimsenin aldirdi§i yok. Olii ve sad. birbirimize kenetlenmis, ac fren giartilari
arasinda cig 1siklarin aydinlattigi kopek havlamalariyla dolu bir yere variyoruz.

(Cok sonralari, glirgen ve cam ormanlar arasindan kampin istasyonuna varisimiz,
bellegimin en ug, en gizli kalmis kdselerinden birinde ofkeli havlamalar ve parlak bir 1sik
demeti halinde cakti. O ani ne zaman animsasam, seslerle isik birbirine karisir, aralarinda
esit bir denge kurulur. Havlayan kdpeklerle karli manzarayl aydinlatan projektérlerin
soguk 1sigini ve gdzkamastiran binlerce lambayi birlikte algilarim. Kampa varisimiz biitin
ayrintilari, bitin zenginligiyle durmadan sahneye konan bir oyun gibi gozlerimin,
diisincemin 6ninde yinelenir. Onunla arama belli bir uzakhk da koymus olurum boylece.
Bitlin bunlar, ucuz yabanilligiyla gulimsetebilir sizi. Ama dort giin bes gece sliren 0 uzun
yolculugun sonunda ansizin tiinelden cikiverince solugumuz kesilmisti, bizi bagislayin.



Hayal glicimiz sinir tanimaz olmustu. Bugiin bile, hi¢ beklemedigimiz bir anda, o isik
demeti belledinizde parlayiverir.  Ornedin salatayr karistirmaktasinizdir.  Birtakim
konusmalar, bayagiliga varacak kadar hizinli bir ezgi vardir avluda. Mekanik bir
hareketle salatayr karistinyorsunuzdur. Biten ginin o yogun, tatsiz havasina
birakmigsinizdir kendinizi. Avluda sesler, dnlinlizde koskoca bir yasami olusturan sonsuz
dakikalar vardir. Ve birden, bir anatomi bicaginin yumusak eti kesisi gibi bitiin sinir
tanimazligi, bitin 6lglistizliglyle bu ani canlaniverir belleginizde. «Ne distiniyorsun
boyle?» diye sorduklarinda —c¢linkii bir an donakalmigssmizdir— «Higbir sey,» karsihgini
verirsiniz. Diyecedim, baskalarina iletilmesi gii¢ bir anidir bu. Insan ondan kendi basina
kurtulmayi denemeli.)

«Son durak! Herkes insin,» diye bagirdi biri vagonun ortasindan.

Ama kimse gllmulyor. Gdzkamastirici bir aydinlik icindeyiz. Ve kodpekler &fkeyle
havliyor.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye fisildiyor kulagima, az 6nce duruma midahale eden herif,

Ne olup bittigini gormek icin hava deligine yaklasmaya calistyorum. Semurlu
delikanlinin cesedi giderek daha gok agirlasiyor.

Karsimizda, vagonun bes alti metre uzagindaki projektorlerle aydinlatiimis genis
peronda bir sira SS bekliyor. Yontular gibi devinimsiz hepsi. Isikta parlayan celik
basliklarinin goélgesi yizlerini 6rtmis. Bacaklarini iki yana agmis, sag cizmelerinin Ustline
dayali tufeklerine abaniyorlar. Bazilarinda tifek yerine makineliler var. Makineliyi
omuzlarina asmis, bosta kalan elleriyle vagona dogru havlayan kurt kdpeklerini tutuyorlar.
Kdpekler isini bilen cinsten. Kapilari kapali bu sessiz vagonlardan c¢ikacak gdlgelerin
ustline saldiracaklarini biliyorlar. Ama simdilik, 6fkeli havlamakla yetiniyorlar avlarina
dogru. SS'ler birer yontu gibi devinimsiz. Bir siire boyle bekleniyor. Kbpekler havlamayi
kesip homurdanarak SS'lerin ayak ucuna kivriliyorlar. Arkada, projektorlerin i1siginda
titresen karli agaclar var. Bu kimiltisiz manzaraya bir sessizliktir ¢okliyor yeniden. Daha ne
kadar bdyle bekleyecegimizi soruyorum kendi kendime. Vagonda kimsenin agzini bicak
acmiyor. Hic kimse kipirdamiyor yerinden.

Birden kisa bir emir duyuluyor. Ve duduk sesleriyle doluyor her yan. Kopekler yattiklar
yerden dogrulup havlamaya basliyorlar. SS mangasi, diizenli bir hareketle vagona
yaklasiverdi. Onlar da ulumaya bashyor derken. Kulaklari sagir eden bir patirtidir kopuyor.
SS’lerin  tifekleri namlularindan kavrayip, dipgikleri havaya dogru kaldirdiklarini
gorayorum. Sonra vagonlarin sargtleri guartltiyle aciliyor. Gozlerimiz kamasiyor isiktan.
Genizden bir ses SS'lerin her tiirlii emir yerine gegen, artik kaniksadigimiz bir nakaratini
tekrarliyor. «Los, los, los!» Arkadaslar beser altisar perona atlayarak itismeye basliyorlar.
Codu, korktugu ya da adimini iyi ayarlayamadidi icin kirli karin Gstline ylzikoyun
seriliveriyor. Agac kesen oduncular gibi islik calan dipcik vuruslan altinda yere yikiliyor



bazilari. Képekler kocaman agizlariyla Ustlerine saldiriyor. Ve biitiin bu diizensiz gurdltd
patirtinin icinden o kupkuru ses ylikseliyor yine: «Los, los, los!»

Cevrem bosaliveriyor birden. Bense hala Semurlu delikanlyi koltuklarindan tutuyorum.
Artik birakmaliyim onu. Eger perona atlamakta gecikir de yalniz basima kalirsam, biitin
vuruslar benim dstiime inecek. SS'lerin sona kalanlari pek sevmediklerini biliyorum.
Yolculuk bitti iste, Semurlu dostumu birakacagim. Daha dogrusu o birakti beni. Artik
yapayalnizim. Cesedini vagona boylu boyunca uzatiyorum. Butlin gecmis yasamimi, beni
eski ginlere baglayan anilarimin hepsini vagonda birakiyorum sanki. Ona ginlerce,
bitmek bilmeyen gecelerde anlattiklarimin tima Hortieux kardeslerin Oyklsl, Auxerre
hapisanesinde yasadiklarim, Othe Ormanh delikanh, Michel, Hans, yasamimi olusturan
biitiin bu anilar benden uzaklasiyor. Ciinkii Semurlu delikanli yasamiyor artik. Oldii o, beni
yapayalniz birakarak éldu. «Birakma beni babalik!» deyisi geliyor aklima. Perona atlamak
icin kapiya dogru yiriiyorum. «Birakma beni babalik!» mi demisti, yoksa babalik yerine,
kullandigim takma adi mi sGylemisti, pek iyi animsamiyorum.

«Birakma beni Gérard!» demisti belki de. Ve Gérard gozkamastiran isik altinda perona
athyor.
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Sansi yaver gittiginden ayaklar Ustline disilyor. Ve kalabaligin icinden dirsekleriyle bir
yol aciyor kendine. Ileride SS'ler hiikiimliileri beser kisilik siralar halinde diziyorlar. O yana
dogru kosup siralardan birine girmeye calisiyor, ama bosuna. Kalabalik, siranin disina
itiyor onu. Sol kalcasina inen bir dipcik vurusuyla ileriye dogru sigriyor. Solunda 6kiz gibi
bagiran SS'ten uzaklasmak icin gecenin soluk kesici ayazinda surlinmeye cabaliyor.
Yanindan gecerken bir goz atiyor SS'e. Kogsmaktan ya da badirmaktan olacak, yizi
gerilmis, agzi aralik. Neyse ki kopekli bir SS degil. Birden dayanilmaz bir aci duyuyor sag
ayaginda. Ayakkabisiz oldugunu animsiyor. Peronu kaplayan camurlu karin altina
gizlenmis bir tas parcasi ayagini parcaladi herhalde. Ama ayaklariyla ugrasacak vakti yok
su sira. Derinden gelen bir icglidiyle, solugunu adimlarina uydurmaya cabaliyor. Birden
gulmek geliyor icinden. Faisanderie Stadyumunun ilkyaz agaclarn altinda uzanan c¢im
sahasini animsiyor. Bin metre kogmak icin lic kez donmek gerekirdi stadi. Pelletoux ona
ikinci turda yetismisti. Arayl acmakla hatd etmisti dogrusu. Gecmesini bekleyip pesine
takilmaliydi. Hizini yarisin sonuna saklamis olurdu bdylece. Ama bin metreyi ilk kez
kosuyordu. Sonralar yarisi geregince ayarlamayi 6grenmisti.

«Bu herifler deli be!»

Sadindan gelen sesi taniyor. Vagonu diizene koyan adamin sesi bu. Gérard adama
kacamak bir goz atiyor. O da Gérard'l tanimis olmal ki, basiyla selam verdi. Gérard'in
arkasina bakiyor sonra.

«Arkadasin nerde?» diye soruyor.

«Vagonda kaldi.»

Bir ara sendeliyor adam, sonra kendini toparliyor. Oldukca formda anlasilan.

«Vagonda mi kaldi?»

«Oldi,» diye kisaca yanithyor Gérard.

Adam ona soyle bir bakip, «Hay Allah!» diye sdyleniyor, «farkinda olmadim.»

«Son anda 6ldi,» diyor Gérard.

«Kalptendir herhalde.»

Biri 6nlerine devriliveriyor. Ustiinden atlayip kosmaya devam ediyorlar. Arkalarinda bir
kanisiklik oluyor. SS’ler midahale ediyor hemen. Kopeklerin havlamalarn geliyor
kulaklarina.

«Kalabaligin arasina karnismali,» diyor adam.

«Evet, biliyorum.»

Gérard'in solunda kosan SS geride kaliyor bir an.

«Yerin pek iyi degil aslanim.»



«Biliyorum,» diyor Gérard.

«Digta kalmamali.»

«Evet, biliyorum.»

Bu yolculuk da cok bilmislerle doluymus dogrusu.

Iyi aydinlatilmis biyiik bir yola cikiyorlar. Toplulugun hizi yavaslayiveriyor birden.
Projektdrlerin altinda uygun adim ylrliimeye basliyorlar. Yolun iki yaninda kartal basli
situnlar yukseliyor.

«Bok canlarina olsun!» diye sdyleniyor adam.

Sessizlik oluyor. SS'ler biraz soluk almak icin durdular herhalde. Kdpekler de oyle.
Camurlu karin Ustlinde slrinen binlerce ciplak ayagin hisirtisi duyuluyor. Agaclar
ugulduyor gecenin icinde. Birden hava soguyuveriyor. Ayaklar tahta parcalan gibi sert,
duyarsiz.

«Bok canlarina olsun!» diye sdyleniyor yine adam.

Ne demek istedigini herkes anliyor.

«Inek herifler,» diyor adam, «her seyi uzun vadeli diistinmiisler.»

Ve biyikaltindan gtlimsuyor.

Gérard adamin ne demek istedigini pek iyi kavrayamiyor. Ama ne diye, «Inek herifler!
Her seyi uzun vadeli distinmisler,» dedigini sormak gelmiyor icinden. Yarisin bdyle birden
yavaslamasi, artan soguk ve Semurlu dostunun yoklugu kotli koymaya basliyor Gérard'a.
Sisen dizinden 6nce bacagina, sonra bitiin gévdesine dayanilmaz bir aci yayiliyor. Aslinda
adamin ne demek istedigi apacik. Bu genis yol, tas sutunlar ve sutunlarin tepesindeki
kartallar uzun siire icin yapilmisa benzer. Girisine dogru yuridigimiiz kamp, gegici bir yer
dedil. Gérard vyizylllarca ©6nce, Compiégne Ormanindaki bir baska kampa dogru
yurimistl. Belki sagindaki adam da vardi bu yiriylste. Boyle yolculuklar beklenmedik
rastlantilarla doludur. Compiégne Ormanindaki o ytrlyisten bu yana yiizyillar gecti sanki.
Oturup aradan gecen glinleri bir guzel saymali. Auxerre’den Dijon’a dek bir glin. Sonra
safakta biitlin cezaevi uyanmisti. Gidenlere son bir kez iyi yolculuklar dilemek icin. Ust
katin koridorundan gelen Iréne’in sesi hiicresinde bulmustu onu. 44 numaral hiicrenin
esiginde Othe Ormanli delikanliyla kucaklasmislardi.

«Eyvallah Gérard,» demisti, «belki yine gorisiiriiz.»

«Almanya buylk yer,» diye karsilik vermisti o da.

«Olsun,» demisti Othe Ormanli delikanli, «bakarsin yine gorustiriz.»

Sonra dolambach, klclk demiryolunda giden trenle Laroche-Migennes’e gelis.
«Soldatenheim»a donustlrilmis bir kahvede Dijon trenini beklemeleri gerekmisti.
Tuvalete gitmek istedigini soylemisti Gérard. Ama konvoyun basindaki S.D. gorevlisi onu
Appoignyli yasl koyliye baglayan kelepceyi c¢6zmemisti. Isemeye giderken vyasli
adamcagizi da siriklemisti pesisira. Oysa isemek icin pek istekli degildi. Kacmayi



disinmustli. Ama bu kosullarda kacmak olanaksizdi. Sonra Ustlerine cevrili makineli
tifeklerin karsisinda peronda beklemislerdi. Henliz baslayan kisin ilk kar dstlinde,
aydinlatiimis genis yolda uygun adim yiriiyor Gérard. Bundan baska upuzun bir kis daha
var onlinde. Granit situnlarin tepesine dizilmis kartallara bakiyor. Sagindaki adamin da
gozu kartallarda.

«Her gegen giin yeni bir sey 6greniyor insan,» diye sdyleniyor adam.

Gérard, artik bitmis olan yolculugun ginlerini, gecelerini saymaya calisiyor. Ama isin
icinden cikilir gibi degil. Dijon’da bir gece kaldilar, bu kesin. Sonrasi biraz karigik. Dijon’la
Compiégne arasinda en az bir kez durdular. Kislanin ortasindaki eski, yikik bir barakanin
idare binasini animsiyor. Orta yerde bir soba yaniyordu. Ne battaniye ne de ot silteler
vardi. Bir kdseye biiziilip «Alsace-Lorraine sizin olmayacak» tirkisini soylediler. Gérard
giliing ve dokunakh buldu bunu. Bazilar, her durumda insana glic vermeye hazir cansikici
bir papazin cevresine toplanip baska seylerden yardim umdular. Gérard daha
Dijon'dayken, nazik ama 6dinsliz bir bicimde ruhsal rahatlida hicbir gereksinme
duymadigini belirtmisti bu papaza. Aralarinda ruh Ustiine bir tartisma baslamisti. Gérard
papazla tartisirken epey eglendigini animsiyor. Neden sonra bir kdseye bizilip tortop
olmus, paltosunu bacaklarina sararak i¢ uzlasmanin ugucu mutluluguna, yasamina sahip
citkmanin o yatistirici dinginligine birakmisti kendini. Tam o sirada yanina gencten biri
oturmustu.

«Sigaran var mi babalik?» diye sormustu yavasca.

Gérard yok anlaminda basini salliyor.

«Hicbir seyi dnceden dislinemem.»

Makaralar koyveriyor delikanli.

«Al benden de o kadar» diyor heyecanla, «kislk giysilerimle tutuklanmayi bile
beceremedim.»

Ve katila katila gtlGyor.

Gercekten de ustinde acik yakal bir gomlekle incecik bir ceket ve pantolondan baska
bir sey yok.

«Benim paltoyu hapisaneye getirdiler,» diyor Gérard.

«Demek ailen var.»

Yeniden gulmeye basliyor.

«Olur boyle seyler,» diye karsilik veriyor Gérard.

«Ailen olup olmadigini 6grenmem icin diinyanin parasini veriyorlar bana.»

Gérard ona sOyle bir gz atiyor. Biraz yabanil bu delikanli. Kendini bilmez tavirlar var.

«GOriyorsun dinleniyorum,» diyor, «eger izin verirsen elbette.»

«Konusmaya ihtiyacim var.»

Yzl zayif, yipranmis bir yiz. Ama yine de cocuktan farksiz.



«Ihtiyac mi?» diye soruyor Gérard delikanlidan yana donerek.

«Haftalardir kimseyle konusmadim.»

«Anlat dyleyse.»

«Anlatacak bir sey yok. Uc ay boyunca hiicrede kaldim.»

«Ramaillet'yle birlikteyken hiicrede tek basima kalmayi istedigim cok oldu,» diyor
Gérard.

«Tek basima kalmaktansa Ramaillet dedigin herifi yeglerdim ben.»

«0O kadar glic mu hicrede kalmak?»

«Senin Ramaillet’yi tanimiyorum, ama onu mutlaka hiicreye yeglerdim.»

«Belki de kendinle kalmayi beceremiyorsun sen,» diyor Gérard.

«Kendimle mi?»

Kuskulu gozlerle bir Gérarda bir cevresine bakiniyor.

«Devinimsizligin icine bir glizel yerlesip gevsersin dnce, Sonra dizeler okur, gecmiste
yaptigin yanhslari gozden gecirirsin. Ordan burdan birkac ayrintiy1 birlestirip yasamini
anlatirsin kendine. Eski Yunanca fiil cekimini animsamaya calisirsin.»

«Eski Yunanca 6grenmedim ki!» diye yanithyor delikanh.

ikisi birden makaralar koyveriyorlar.

«Hay Allah kahretsin! Icecek sigaramiz da yok.»

«Papaza bir sor istersen,» diyor Gérard, «belki onda vardir.»

Omuz silkiyor bizimki.

«Burada ne isim var benim? Kendime hi¢ durmadan bu soruyu soruyorum,» diyor.

«Bunu bilmelisin artik,» diye karsilik veriyor Gérard.

«Bilmeye calisiyorum zaten.» Ve sag yumrugunu sol eline vurup duruyor.

«Evinde kalsaydin belki daha iyi olurdu,» diyor Gérard.

Yine glilmeye basliyor delikanli.

«Babam Gestapo'ya kendi elcegiziyle teslim etti beni.»

Babasi sirf kendi rahati bozulmasin diye onu Gestapo’ya vermistir, diye disinUyor
Gérard. Belli ki iskence yapmislar. Sag bacagi kizgin demirle daglanmis. Pantolonunu
dizine dek cektiginde yaranin daha da yukariya, kalca kemigine dogru vyayildigini
gormisti. Iyi dayanmis ama; hiicre baskani «Jackie»yi ele vermemis. Iki ay sonra da, bir
rastlanti sonucu, «Jackie»nin iki tarafli calisan bir ajan oldugunu 6grenmis. Burada ne isi
oldugunu bilemiyor pek. Ileride babasini dldiirmesi gerekip gerekmedidini anlamaya
calisyor. (Bu <«Jackie» olayli Auxerre cezaevindeyken Iréne'in yolladi§i bir notu
animsatiyor Gérard'a. Baska iskenceleri onlemek amaciyla Londra’nin Almanlar igin
calismasina izin verdigini yaziyordu Iréne. Alain ona, «Buckmaster»e bagli kalmak
kosuluyla Londra’nin bu ise razi oldudunu sdylemisti. «Iki tarafli bir ajan hali var mi
bende?» diye soruyordu Iréne. ki tarafli ajan sézctgiinin altini 6fkeyle cizdigi ilk bakista



belli oluyordu. Alain’in enayiligi suratindan belliydi zaten). Gérard, uygunadim yiriidikleri
bu gorkemli yolun ucunda duran kampta o delikanlya rastlayip rastlamayacagini
dislintyor. Compiegne’de SS’ler onlari vagonlara bindirmek (izere diizene koyarlarken
siralardan birindeydi yaniimiyorsa. Insanlar sicacik yataklarindan kalkmislardi heniiz. Ya
da yeni kalkmis, is gliniine baslamak icin hazirlik yapiyorlardi. Isiklar sonlik bazi evlerden
calar saatlerin sesi geliyordu. Eski yasaminin son sesi, yeni bir is glnini baslatan bu
tatsiz, gurdltili calar saatlerin sesi olmustu. Kimi zaman, istasyona dogru yiriyen
siralarin guriltisiine uyanan bir kadin pencereyi aralayip merakla sokaga bakiyordu. Giris
katlarindaki agik pancurlan SS'ler dipgik vurarak kapatiyorlardi. Ellerinin yetisemedigi st
katlariysa silahla tehdit ediyor, kiifiir yagdirnyorlardi. Hemen iceri cekiliyordu merakli
baglar. Otekilerden ayri olma, baska bir diinyaya itilme duygusunu ilk kez Compiégne’e
vardiklari gin duymuslardi. Rethondes’a indirildiklerinde hava ginesliydi. Agaclar
arasindan yurimuslerdi. Kis ginesi ormanin icini aydinlatiyordu. Su sizdiran taslarla
cevrili, Ustlinde hic ot bitmeyen, riizgar esince bir tek yaprak hisirtisi, Ustiine basilan bir
tek dal citirtisi bile duyulmayan toprak avluda gecirilmis uzun aylardan sonra ormanda
yurimek gercekten biyik mutluluktu. Agaclarin kokusunu icine gekiyordu Gérard. Alman
askerlerine artik bu salakca oyunu birakip tutuklularin ormana saliverilmesini sdylemek
geliyordu insanin icinden. Gérard ormanin sik yerinde ansizin yola firlayan bir geyik bile
gordl. Hizla carpmaya basladi yiregi. Geyigin, kendi basina buyruk, yegnilikle bir agactan
Oblrine sigrayisini izlerken damarlarindaki kanin isindigini duydu. Ama Compiegne’deki
ormanin da bir sonu vardi elbet. Bir kolunu Raoul’a baglayan kelepgeye karsin —bu sonu
belirsiz yolculuga cikmadan 6nce ne yapip edip Dijon’da kendini Raoul'la ayni kelepceye
baglatmist— daha saatlerce boyle yiriyebilirdi. Hic dedilse Raoul'le konusabiliyordu.
Oysa, bagh olduklan sirece, Appoignyli yash koylinin adzini bicak acmamisti.
Compiegne'deki ormanin da bir sonu vardi elbet. Ve az sonra yeniden Compiegne
sokaklarini arginlamaya bagsladilar. Birbirlerine cifter cifter kelepgelenmis, altisar Kkisilik
siralar halinde kentin iclerine daldikca, agir bir sessizlik ¢okliyordu her yana. Adimlarinin
cikardigi guriltiden baska tek bir ses duyulmaz olmustu. Yasayan tek canli varlikti
adimlarninin glrdltlisti. Adimlarinin ve vyirtiyen olimlerinin glrilttist. Onlan gorenler
kaldinmin kenarinda donakaliyorlardi. Bazilari baslarini 6te yana ceviriyor, bazilariysa yan
sokaklara dalip gozden vyitiyorlardi. Ustlerinde dolasan bos bakislarin, yenilmis ordularin
bozgununa da ayni bicimde yoneldigini disiindyordu Gérard. Siranin sag basindaydi.
Kaldirm boyunca vyurlrken, kendilerine bakanlardan biriyle gbz goze gelebilmek icin
bosuna cabaliyordu. Ya 6te yana cevriliyordu baslar, ya da oOne egiliyordu. Gérard
cocuklarini ellerinden tutan kadinlan animsiyor. Okullarin dagilis saati olmaliydi. Baslarini
cevirmeyen birkac kisinin bakislarini yakalamak bir hayli gicti. Su gibi akip gidiyordu
bakislari. Birden saydamlasiyor, dopdonuk oluveriyorlardi. Kentin bir uctan 6bir uca



gecilmesi oldukca uzun sirdiiginden, Gérard edindigi bu ilk izlenimin bir doékimini
yapmay! denedi. Hic kuskusuz erkeklerin biyidk cogunlugu baslarnini 6te yana ceviriyor,
kadinlarsa genellikle bombogs bakislarla stiziiyordu onlari.

Bununla birlikte, iki kural disi davranisi animsiyor Gérard.

Gurlltiyl duyan bir adam yag icindeki kapkara ellerini pis bir caput parcasina silerek
yolun kiyisina gelmisti. Bir islik ya da oto garajindan ¢ikmisti herhalde. Mavi tulumunun
altinda yuvarlak yakal bir kazak vardi. Ellerini silerek kaldirmda durdu. Gecenlerin kim
oldugunu anlayinca 6te yana cevirmedi basini. Tam tersine, en kigik ayrintiyi bile
kacirmamak istercesine, hepsini dikkatle inceledi. Tutuklularin hangi bélgeden geldiklerini
cikartmaya calisiyordu anlasilan. Kentten mi yoksa kdyden mi olduklarini 6grenmek
istiyordu. Genclerin sayisinin oldukca kabarik olusu dikkatini c¢ekmisti. Kaldirnmin
kenarinda durmus, yavas hareketlerle ellerini silmeyi sirdirtrken, en kliclik bir ayrintiyi
bile kacirmamaya calisiyordu. Goérdiigli manzara Ustiine rahatca dislinebilmek icin ellerini
hic durmadan o yagl caput parcasina silmesi gerekiyordu sanki. Her seyi bellegine
yerlestirip mimkin oldugunca cok bilgi edinmeye ugrasir bir hali vardi. Gercekten de,
ondnden gegenlerin her biri, yasi, giyinisi ve tavirlariyla, Glkesinin gercekleri, slirdartlen
muicadelenin durumu hakkinda bir bilgi veriyordu ona. Gérard bitiin bunlan distndr,
adamin dikkatli bakislarini yorumlamaya calisirken, o coktan gerilerde kalmisti bile. Bir
daha gorlinmemek Uzere gozden yitmisti. Ama Gérard birlikte ylriidigl insanlara, coktan
isinin basina dondp o 1siltil makinesinin diglilerini calistirmaya baslamis bu adamin
tutkulu, gergin, sicak bakislariyla bakti uzun sire. Bir yandan makineyi kullaniyor, 6te
yandan az Once gordiklerini dusiniyor olmaliydi. Gérard bu yabanc adamin 6diing
verdigi goOzlerle birlikte ylridigl insanlara bakarken, siralarin cogunun genclerden
olustugunu gordi. Kocaman ayakkabilarindan, bégurtlenlerin yirttigi pantolonlarindan ve
deri ceketlerinden, cete savasina katildiklarn anlasiliyordu. Herhangi bir kentten rasgele
toplanmis, cakir keyif insanlar degillerdi. Savasciydi timd. Yirlyuslerinde glcli olan bir
seyler vardi. Esit olmayan bir savasi 6zglirce kabullenmenin o karmasik ve yogun gercegi
okunuyordu yizlerinden. Bu nedenle, ¢cogunlugun yaptigi gibi onlara bakarken korkuyla
gozlerini kacirmamak, tam tersine, onlar az dnceki adamin sakin bakiglariyla incelemek
gerekiyordu. Ve birden Gérard, o adamin gozleriyle bakildiginda, yiriyenlerin bozguna
ugramis bir ordu degil, zafer kazanmis insanlar olduklarinin farkina vardi. Bu yiriy(s
karsisinda Compiegne, kapilarini uysalca aciyordu onlara. Codunun bu zafer edasiyla
6lime dogru yiridigini disiinmek pek de 6nemli sayilmazdi artik. Gelecekteki dlimleri
Compiegne sokaklarinda canh bir dalga gibi, sert adimlarla ilerliyordu. Ve dalga
blaylmusti iste. Simdi Wagner operasini andiran bu uzun sttunlu yolda, kartallarin donuk
bakiglari altindan gegiyordu. Gérard, kaldinmin kenarinda dikilip yagh ellerini hig
durmadan o pis caput parcasina silen Compiegne’deki adamin hizasina gelince



gulimsemisti. Birkac saniye kadar g6z géze gelmis, birbirlerine gllimsemislerdi.

«Ne var?» diye soruyor Gérard'in sagindaki adam.

Onde yiiriiyenler ansizin durdu.

Gérard, oniindeki omuzlarin Uzerinden ne olup bittigini gérmeye calisiyor. Ileride,
gecenin icinde, yolu aydinlatan lambalarin karanlik bir kiitlenin éniine dogru birbirleriyle
kesistiklerini gorlr gibi oluyor.

«Kampin girisine vardik herhalde,» diyor Gérard.

Adam da bakip basini salliyor.

«Kendi kendime diyorum ki...» diye basliyor, ama gerisini getiremiyor s6zunun.

Yolun iki yanindaki lambalarin aydinliinda, adaclarin arasina serpilmis degisik
yukseklikteki yapilarin golgesi seciliyor.

«Bir kent kadar biiyiik bu namussuz yer,» diyor Gérard.

O anda yanindan gecen SS soylediklerini duymus olmali.

«Ruhe!»82] diye badiriyor. «Ruhe!»

Ve bir dipcik indiriyor kaburgalarina.

Compiégne’deki kadin da neredeyse suratina bir dipcik yiyecekti. Obiirleri gibi basini
Ote yana cevirmemis, bakislan 6l bir su gibi saydamlagsmamisti. Adimlarini uydurup
onlarla birlikte ylrimeye baslamisti kaldirmin Gstinden. Tasiyabildigi kadarinca,
yurlyuaslerinin agirhigini yiklenmek istiyordu sanki. Ayakkabilarinin tahta tabanina karsin
kibirli bir ylrtytsi vardi. Bir ara onlara dogru bir seyler bagirdi, ama Gérard kadinin ne
dedigini anlayamadi. Belki de bir tek sozciiktli sOyledigi. Daha yakininda olanlar ona
dogru dondp baslanyla bir isaret yaptilar. Birbirlerine cifter cifter zincirlenmis, ortak
duygularini disa vurma olanadi ellerinden alinmis bu insanlarin yalnizhgini, hem kendinin
hem onlarin yalnizhdini ve sessizligi bir anda bozuveren bu ¢iglik, ya da bu bir tek sézciik,
kadinin biraz ilerisinde yurliyen Alman askerinin dikkatini cekmisti. Kadin bakislarini
kaydirmadan, Alman askerine dogru yiriyordu bu kez. Ve asker, basi yukarida kendisine
dogru gelen kadina bagirdi. Belki kiflir etti, belki de bir tehdit savurdu. Yizi panik
icindeydi. Askerin yliziindeki korku ifadesi Gérard cok sasirtti dnce. Ama anlasilir bir
korkuydu bu. Alman askerlerinin basit goruslerine uymayan her davranis, beklenmedik her
karsi koyus, korkmalari icin yeterli bir nedendi. Clinkii bu karsi koyus, ylizeyde sakin gibi
duran, catismasiz gibi gorunen iliskilerinin gercekte dlisman bir dlnyanin uzantis
oldugunu animsatiyordu onlara. Basi yukarida, tutuklularin yanisira yirtiyen bu kadin bir
Alman askeri icin karanlikta yagmur gibi yagan kursunlar, ansizin beliriveren partizanlar,
gece baskinlar demekti. Ilik kis giinesine karsin, éniinden ve arkasindan yiriyen silah
arkadaslarina, bu zincirlenmis adamlardan ve karsisindaki silahsiz kadindan Ustin bir
durumda olmasina karsin, korkusundan boguriyor Alman askeri. Korkudan bdégirerek
tifeginin dipcigini kadinin yilziine dogru savuruyor. Birkac saniye karsilikli bakisiyorlar.



Sonra asker yiriyen tutuklularin yanina dontyor yeniden; geride kimiltisiz duran kadina
kin ve korkuyla dolu son bir bakis firlatmaktan da kendini alamiyor.

Uc giin sonra, trene bindirilmek (izere Compiégne’i bir uctan bir uca yeniden
katettiklerinde kaldinmlarda kimseler yoktu. Bazi pencerelerde, sbyle bir goriinip yiten
yuzler ve isiklarn sonmis evlerden duyulan calar saat sesleri vardi yalnizca.

SS onlarin hizasina geldiginden beri Gérard'in sagindaki adam agzini acmiyor. Hala
olduklar yerde bekliyorlar. Gérard sol omzuna yaslanabilsin diye bir parca yaklasiyor.
Tamam babalik, boyle iyi diyor Gérard ona. Daha dogrusu aklindan gecen bu sozleri
bakislariyla iletmeye calisiyor. SS tepelerinde hala. Hic agzini agmadan, dudaklarini bile
kipirdatmadan, tamam babalik, diyor, boyle iyi, bak geliyoruz iste, sagol, artik geldik
sayllinz, sagol babalk. Bitin bunlan adamin gozlerine bakarak, SS'lerin bile bir sey
yapamayacadi, insanligimizdan bize kalan o en son 6zgirlikle, bakislariyla sdyliyor. Bu,
cok sinirli bir dil elbet. Ancak sol omzuyla bacadina yaslanarak ayakta durabildigi
arkadaslarina, az 6nce aklindan gecenleri anlatmak isterdi Gérard. Ocak ayinin hisirtil
agaclarn arasinda duran kartallarin sinir tanimaz gururuyla, bu kar manzarasina yakisir,
soylu, giizel bir opera mizigi konusundaki distincelerini. Ama bunu salt gozlerle anlatmak
cok glic. EGer SS baslarinda dikilip durmasaydi, belki de arkadasi bir glilimseme ya da
yorgun bir gevseklikle SS térenlerinden mizigin hicbir zaman eksik edilmedigini anlatirdi
ona. Ornegdin pazarlarn, ©6gle yoklamasindan sonraki o bir tirli gecmek bilmeyen
saatlerde, hoparlérlerin bitin koguslara tath ezgiler yaydigini séylerdi. Valsler, sarkilar ya
da klasik mizik parcalari. Eger ulasmak icin ginlerdir yolculuk ettikleri bu duvarlarla
cevrili toprak parcasinin kapilari acilsin diye karda beklerlerken birbirleriyle
konusabilselerdi, arkadasi Gérard’a, disarida yagmur ya da kar yadarken baz pazar
gunlerini koguslarinda Bach'in bir koncertosunu dinleyerek gecirebileceklerini anlatirdi.
Edger konusabilme olanagini bulmus olsalardi, kampa gelisleri icin sahneye konan bu
gorkemli oyuna vyarasir ylcelik ve soylulukta bir bestenin calinmayisinin salt teknik
yetersizliklerden, ornegin gerekli 6denegin saglanamayisindan ileri geldigini anlardi.
Yoksa safakla goreve cikan komandolarin aksam gec¢ vakit kampa donislerine dek, yilin
her giini muzik eksik olmazdi. Ama konusabilme, olanagini bulmus olsalardi bile, bdyle
bir sonuca varacaklan kesinlikle sdylenemezdi. Heniiz baglayan kisin ayazinda titreserek
yurarlerken, az sonra 6ninde durup bekleyecekleri bu kapali dlinyada olan bitenlerden
pek haberli degildi Gérard'in arkadasi. Gérard’in, sol omzuna yaslanarak ayakta durabildigi
bu arkadasi, her giin mizik esliginde calismaya gideceklerini nereden bilebilirdi ki! Ya
kampin cevresine tespih taneleri gibi dizilmis o silah fabrikalari; Gustloffla «Mibau»
D.A.W.ler, yani Deutsche Ausrlistungs Werke'ler. Nereden bilebilirdi bitin bu fabrikalara
gotirdlenlerin muzik esliginde yola cikarldiklarini. Tas ocaklarinda, toprak islerinde
calisanlarin miuzik dinlediklerini, o an Gérardla birlikte kampin ikinci bolgesinde



bulunmalarina karsin, elbette bilemezdi. Eger konusma olanagini bulabilselerdi, boyle bir
sonuca varmalar icin Gérardin arkadasinin umulmadik bir hayalgliciine sahip olmasi
gerekirdi. Ornedin orkestradaki miizisyenlerin, kara cizmeler icine sokulmus koyu kirmizi
pantolon ve sari islemeli yesil ceketlerden olusan Uniformalar giydiklerini, sirk mazigini
andiran hizli marslar caldiklarini disinebilmeliydi. Marslarin ezgisi, pembe kusakli bir
kadin at cambazinin parlak ylzliyle sahnede gdriinmesinden ya da pistin bir anda fillerle
dolmasindan 6nce calinan sirk miizigine nasil da benziyordu! Ne Gérard ne de arkadasl,
kampta bir orkestranin varolabilecegini, uygun adim calismaya giderlerken ya da yorgun
argin isten donuste, canli bir mizigin onlara eslik edecegini distinemezlerdi elbet. Az
sonra, onlarl bu kapali diinyadan ayiran gérkemli giris kapisini geride birakarak iceri
girdiklerinde, artik her sey, diusinidlemez, hayal edilemez olmaktan cikacak. Ama simdi,
icinden geldikleri gercegin dnyargilarindan kurtulmus degiller heniiz. Ve SS'in baslarinda
dikilip durduguna, kurallara aykiri en kiicik davranisi bile bagislamamaya hazir bir
durumda onlan goOzettigine bakilirsa, birbirleriyle konusamayacaklar demektir.
Caktirmadan arkadasinin omzuna yaslanan Gérard bir an sendelese, SS ensesine
yapistiracak kursunu. Bu ylizden dayanmaya, govdesinin bitkinligine karsin gozlerini acik
tutmaya cabaliyor. Karli manzaranin buz gibi, donuk 1s1g1, giris yolunun iki yanina
siralanmis lambalar, Ustlerinde Hitler kartallarinin térensel siddetini tasiyan uzun, tas
sttunlar, yalnizca bir operanin o soylu ve gorkemli miziginin eksik oldugu bittin bu sinir
tasimaz seyler, hizla doluyor goézlerinden iceri. Gérard, gordiiklerini bellegine iyice
yerlestirmek istiyor. Bu sahneyi izleyenlerin hic de uzak olmayan o6limleri her seyi silip
goturebilir diye disundyor bir yandan da; ama belli belirsiz bir distince bu. Ne de olsa
olanaksizin sinirint asmamis henidz, mimkin olanin yakininda bir yerde duruyor. Bu sahne
belleklerden bitin butlne silinirse ¢ok yazik olur, diye geciriyor icinden. Nedenini pek
bilmiyor ama, gercekten cok yazik olur. Beyninin kivrimlarina birikmis binlerce tonluk karli
pamuklari bir dizene sokmali, yoksa cok yazik olur. Giderek belirsiz bir saplantiya
donlisiyor bu disilince; evet, gercekten cok yazik olur. Birden o soylu ve gérkemli mizigin
soguk ocak gecesinde havalanip gokytziindeki duru bir dinginlige dogru uzadigini algilar
gibi oluyor. Biliyor artik, yolculuk bitti. Bu soylu mizigin dalgalan ve parlak 1sik demetinin
buz sacan donuklugu altinda canlilarin diinyasindan ayrilmalari gerektigini anliyor. Bu
kalip tiimce, oOfkeli bir saganaga yakalanmis cam gibi iceriden budulanan beyninin
kiviimlarinda bas dondurlicl bir hizla donmeye basliyor ansizin; canlilarin diinyasindan
ayrilmak, canlilarin diinyasindan ayriimak.
SON



JORGE SEMPRUN
ve
BUYUK YOLCULUK

Nedim GURSEL
Jorge Semprun'la Saint-Germain Bulvarindaki apartmaninda goérlismeden ©nce
kendisine telefon etmis, Unli romani Blyulk Yolculuk’'un Tirkce cevirisiyle birlikte, A.
Ilhan'in bu kitaptan yola cikarak yazdigi ilging bir yaziyi getirecegimi séylemistim. O giin,
Semprun’la bulusmadan 6nce Le Monde gazetesine bir goz attigimda, Ug situn Gzerinden
verilmis su ilging haber carpti géziime: «Jorge Semprun’un son kitabi Ispanya’da olay
yarattl.» Gazetenin Madrid muhabiri, Semprun’un politik anilarini iceren Federico
Sanchez'in Ozyasamdykiisii adli kitabinin énemli tartismalara yolactigini, uzun siire
yoneticileri arasinda bulundudu Ispanyol Komiinist Partisi tarafindan haksiz yere
suclandigini yaziyordu. Bugiin Carillo'nun savundugu gorisleri Fernando Claudin’le birlikte
ilk kez Jorge Semprun One sltrmls, bu ylzden 1963te Stalinci bir uygulama sonucu
partiden c¢ikariimisti. Kendisini gérdiigimde Le Monde'daki haberden sozettim. Gazete az
once satisa ciktigindan hentiz okuyamamisti. Ne var ki, boyle bir tepkiyi bekliyor, kitabinin
biylik giriiltii koparacagini biliyordu. Ispanya’dan doneli birkac giin olmasina karsin,
suclamalara verece§i yanitlar kafasinda 6lclip bicmeye baslamisti bile. Onemli olan, ortak
bir tarih anlayisinin saydam kilinmasi, gecmiste yapilan yanlislarin, haksizliklarin gencg
militanlarca 6grenilmesiydi. Uzun sire politikadan, komdinist partilerin kendi tarihlerini
acia cikarma zorunlulugundan sozettik. Ispanya’yi, Avrupa solundaki yeni gelismeleri
anlatti. Ben sdzi edebiyata getirerek Blylk Yolculuk Uzerine bir sdylesi yapmamizi
onerdim. Bu ilk romaninin hangi kosullarda yazildigini agiklamak istedigini, s6zkonusu
aciklamayl, artik bir sakincasi kalmadigindan, yani Ispanya’da demokratik diizene
gecildiginden, ilk kez bana yapacagini belirtti. Semprun’un asagida okuyacaginiz sézleri bu

acidan da 6zel bir 6nem tasiyor.

Nedim Gursel: Sayin Semprun, ilk romaniniz Blylk Yolculuk 1963 yilinda yayimlandi.
Daha sonra Bayilma, Ramon Mercader’in Ikinci Oliimii, vb. gibi biiyiik yankilar uyandiran
baska romanlar da yazdiniz. Ote yandan Alain Resnais'nin Savas Bitti, Costa Gavras'in
Itiraf ve Ozel Mahkeme adli filmlerinin senaryolarini da size borcluyuz. Yapitlarinizin bircok
yabancl dile cevrilmis olmasina karsin Turkiye'de pek taninmiyorsunuz. Biylk Yolculuk
dilimize cevrilen ilk romaniniz. Hangi kosullarda yazildi bu roman? Tamlyle otobiyografik
Ogeler tasiyan Biylk Yolculuk'tan, bu tlyler Urpertici yapittan sézederken saniyorum
kendi yasam deneyinizden de sézetmek zorunda kalacaksiniz.

Jorge Semprun: Evet, ilk romanim Blylik Yolculuk otobiyografik bir yapit. Dogrudan
dogruya kendi yasam deneyimimle ilgili. Ama bu deneyimden c¢ok sonra yazildi. Kirk



yasinda, yani oldukca gec basladim yazmaya.

Nedim Girsel: Oysa Blylk Yolculuk'ta dile getirdiginiz gercek, yirmi yasinizin
diinyasindan kaynaklaniyor.

Jorge Semprun: Evet, yirmi yasimin dinyasindan. Aslinda cocuklugumdan beri yazmak
istemisimdir hep. Herkes gibi bazi siir ve dykiler de yazdim gencligimde. Ama ¢ogu yarim
kaldi ya da cekmecelerde vyitip gitti. Uzun slire yazmayisimin, daha dogrusu
yayimlamayisimin nedeni, politik eylemdir. Once yasamimin énemli bir bélimiinii, sonra
da timini adadigim devrimci eylem. Biraz ‘yaban’ bir deyimle sdylersek, profesyonel
devrimciydim. 1963 yilinda tarihsel bir rastlanti oldu. Yoneticileri arasinda bulundugum
Ispanyol Komiinist Partisi’nden cikarildim. Yazdiklarnmi, daha dogrusu birkac yil énce
bitirmis oldugum ilk romanim Bliylik Yolculuk'u yayimlayabilirdim artik. Biliyorsunuz, gizli
bir partinin tyesi icin pek kolay degildir yayimlamak. Ustelik olanaksizdir.

Nedim Gursel: Peki Blyuk Yolculuk'u nasil yazdiniz? Nerede ve hangi kosullarda?

Jorge Semprun: Sahi, bundan sbdzetmek istiyordum asil. Yirmi yasinda katildigim
Fransiz Direnis hareketini, tutuklandiktan sonra gonderildigim Nazi toplama kampini v.b.
anlatan bu romanin asagi yukari timini Madrid'de yazdim. 1960-61 yillariydi. Kominist
Partisinin yldratme kurulunda gorevliydim. Gizlice Madrid’e gondermisti orguat beni. Ama
bir siire sonra Franco’nun polisi 6rglt icinde genis bir tutuklama hareketine girisince
eyleme ara vermek, bazi giivenlik énlemleri almak zorunda kaldim. Orgiitiin yurt icindeki
gizli aygitiyla tim iligskilerimi kesmem gerekti. Boylece, evli bir ciftin Madrid'de parti adina
kiraladiklan bir apartman katina kapandim. Iki yil sonra Franco’nun kursuna dizdirdidi
Grimau da bu katta kalmisti uzun slre. Grimau’nun kursuna dizilmesinde Carillo’nun
dolayli bir sorumlulugu da vardir, ama baska bir giin s6zederiz bundan. Neyse, on vyil
siren ve gizlilik icinde vyurittigim yodun bir politik eylemden sonra kendimle
basbasaydim. Bir cesit tatildi bu benim icin. Yazma istedi kendiliginden geliverdi.
Madrid’de bir apartman katinda, yazi makinesi ve kaditlarlaydim. Bir baskasl yazi
makinesinin basina geg¢mis, benim yerime yaziyordu sanki. Bellegim kendiliginden
islemeye baslamis, romanin icerigi bir anda olusmustu. Boylece Blylk Yolculuk'un dortte
tgunu bir solukta yazdim.

Nedim Girsel: Demek ki yazmaniz icin kesinlikle gerekliydi boyle bir yalnizlik. Bellege
dayali bir romanin, cagnisimlar Gzerine kurulu bir anlati biciminin gerceklesmesi, yaziya
dontsmesi icin kendinizle basbasa kalmaniz gerekiyordu. Dikkatinizi i¢ dlinyaniza,
yasadiginiz gecmise yoneltebilirdiniz boylece.

Jorge Semprun: Evet, yalnizlik gerekliydi. Ote yandan beni yazmaya iten baska bir
etken daha oldu. Az 6nce s6ziini ettigim evli ciftle birlikte oturuyordum. Fransa‘dan yasal
kosullarda donmis, parti icin Madrid'de bir apartman kati kiralamislardi. Sirgiinden dénen
bir ciftti bu; ama politik eylemle iliskileri gizlilik cercevesinde degildi. Ben de, goriiniste,



apartmanin bir odasinda kirac kaliyordum. Kadin ev isleriyle ugrasiyor, bize yemek falan
hazirliyordu. Kocasiysa sofordi. Ic savastan sonra Ispanya’dan ayrilmis, Ikinci Dinya
Savasi’nda da Naziler tarafindan tutuklanip benim gibi ¢ok geng yasta toplama kampina
gonderilmisti. Ispanyollarin codunlukta oldugu Avusturya’daki Mathausen kampinda
kalmisti uzun stire. Ne var ki, bu arkadas benim kim oldugumu bilmiyordu. Gizlilik yasalari
uyarinca, partideki konumumu, hangi dizeyde gorevli oldugumu gizlemek zorundaydim.
Onun gozinde bir addim yalnizca. Bu nedenle, benim de kendisi gibi toplama kamplarina
gonderildigimden haberi yoktu. Arada bir birlikte yemege ciktigimiz ya da bir sey icmek
icin kahvede oturdugumuz aksamlar, kamp anilarini anlatiyordu bana. Oysa ben
anlattiklarinin cogunu en kiclik ayrintilarina dek biliyordum. Ne de olsa tim Nazi kamplari
birbirine benzer.

Nedim Gilrsel: Oysa siz yasadiklarinizdan, kendi kamp anilarinizdan s6zedemiyordunuz
ona.

Jorge Semprun: Elbette sdzedemiyordum. Hakkimda olabildigince az sey bilmesi
gerekiyordu. Gizliligin kurallarn uyarinca ben kendi yasadiklarimi anlatamiyordum ona.

Nedim Gursel: Bu durum karsisinda bir cesit engelleme (frustration) duydunuz belki,
konusmamak icin kendinizi glc tuttunuz.

Jorge Semprun: Evet, ruhcdziimsel anlamda bir engelleme duydum. Ustelik kamp
anilarini cok kotl anlatiyordu. Onun sucu degildi bu. Aslinda gercegi dile getiriyordu.
Kampta yasadigi korkunc gercegi. Ama basi sonu yoktu anlattiklarinin. Anilarini belli bir
diizen icinde aktaramiyordu. «Yok! Yok! Bdyle anlatmamak gerek!» demek geliyordu
icimden, ama dlsiincemi ona sdyleyemiyordum. Arkadasimin karsisinda susmak zorunda
kalisim, kamp anilarimi kendime saklama zorunlulugu, Bliylik Yolculuk'u yazmaya itti beni.
Bdylece ilk romanimi Madrid'de yazip bitirdim. Dedigim gibi, bir yandan politik eylemin
disina itilme ve yalnizlik, 6te yandan bana kamp anilarini anlatan arkadasimin onlar belli
bir bicimde diizenleyememesi, bu romanin baslica yazilis nedenleridir.

Nedim Gursel: Buyuk Yolculuk'u biraz daha yakindan ele alalim isterseniz. Yazinsal
acidan yapitinizin en blylk 06zelligi zaman ve mekan kurgusundaki yenilik olarak
nitelenebilir santyorum. Cagdas romani temellendiren bu iki énemli eksenin, yani zaman
ve mekan anlayisinizin birbirlerine eklemlenme bigimi yer yer sinema kurgusuna
yaklasiyor. Roman boyunca, gecmis, simdiki zaman ve gelecek, zamandizinsel
(chronologique) bir cizgiyle verilmiyor. Gegmisten gelecede, simdiki zamandan hem
gecmis hem de gelecek zamana atlamalar yapiyorsunuz. Bu Ozellik romanin olay
drgusuinin karmasik bir bicimde algilanmasina yol aciyor. Ama sdzkonusu karmasik yapi
belli bir biitiinliik ve tutarlilk tasiyor yine de. Ornedin, vagon, yolculugun temel mekani
olarak ele alindiginda, bu mekan cevresinde baska mekanlarin ve onlara kosut degisik
zaman birimlerinin kiimelendigini goriiyoruz. Romandaki devinimi, bir mekandan 6tekine



gecisi cagrisim mekanizmasi sagliyor. Ve cagrisimlariniz cogunlukla gecmise, yani anilara
donik. Prousttan etkilendiniz mi? Bliylk Yolculuk'un bas kisisi Gérard sik sik sézediyor
Proust'tan, Swann'in Evinde romanini animsayarak kendi ¢ocuklugunu, akip giden ya da
vagondaki geceler gibi bir tirll bitip tikenmeyen zamani disindyor.

Jorge Semprun: Romanin temelini olusturan 6geleri acik secik bir bicimde 6zetlediniz.
Bu anlayis, zaman ve mekan kurgusundaki diizenleme, kendiliginden gerceklesmedi elbet.
Uzun bir silirecin sonunda, yani yavas yavas olgunlasti. Zaman damitti anilarimi, onlari
belli bir bicime soktu. Tortusu dibe ¢éken su gibi zamanla saydamlasti bellegim. Bunun
yanisira romanin kurgusal 6zelliginde sinema ve cagdas yazin tekniklerinin etkisi oldugu
da bir gercek. Ne var ki, Blyuk Yolculuk'u yazana dek bir seyirci olarak ilgiliydim
sinemayla. Senaryo calismalarina, Alain Resnais’nin Ustelemesiyle daha sonra basladim.
BlyUk Yolculuk’'u okuyan Resnais ayni yapisal dzellikleri tasiyan bir senaryo istedi benden.
Ben de, filme cekilmek (zere, Savas Bitti'yi yazdim. Diyecegim, ilk romanim Biyik
Yolculuk'taki sinematografik kurgu ve gecmis zamani arayls, cocuklugumdan beri
sinemaya olan diskinligimin bir sonucu olsa gerek.

Gecmis zamani arayisimda Proust’'un da etkisi var elbet. Yalniz sunu belirteyim ki,
Proust’'u hicbir zaman timiyle okuyamadim. Koétl bir Proust okuru sayilirrm. Yalnizca
romanimda sOzi gecen Swann’in Evinde'yi okudum Prousttan, o kadar. Ve yillardir her
gln, Gecmis Zamanin Pesinde’yi timulyle okumaliyim, diyorum kendi kendime. Ama
dogrudan dogruya dedil de, dolayl bir Proust etkisinden, Ispanyol dilinden gelen bir
Proust atmosferinden sozedilebilir.

Nedim Giirsel: Ispanyolca’yla Proust arasinda nasil bir bag kurdugunuzu anlayamadim.

Jorge Semprun: Benim icin cok dogal bir bag var ikisi arasinda. Biyik Yolculuk'u
Fransizca yazmis olmama karsin, cocuklugumda dinledigim Ispanyolca’nin barok yapisiyla
Proust’un yapiti bir yerde birlesiyorlar. Romanda, 6zellikle cocuklugumla ilgili bdlimlerde
bir cesit alt-dil olusturuyor bu durum. Ailemde politikaci ve yazarlar cogunluktaydi. Yani
konusmayi seven insanlar arasinda buyldim. Bu nedenle, ¢cocukluk diinyamin ayrilmaz bir
parcas! olan 19. yiizyil Ispanyolcasi’ndaki barok yapiyla Proust’u, bellegimde bir araya
getirebiliyorum. Ispanyolca uzun tiimceler kurmaya, ayraclar acip konu disina cikmaya
olanak saglayan bir dildir. Bu yoniyle cok yakindir Proust’'un yazisina.

Nedim Girsel: Peki neden gerek duydunuz bdyle bir alt-dilin varligina? Romani
dogrudan Ispanyolca da yazabilirdiniz. Ana dilinizle kurdugunuz duygusal yakinlasma,
nasil oldu da yerini Fransizca'ya, sonradan edindiginiz bu Descartes’ci dile birakti?

Jorge Semprun: Hele Biyik Yolculuk’'u Ispanya’da yazdi§im distnilirse size hak
vermemek elde degil. Herkes Ispanyolca konusuyordu cevremde, ben de ginlik
yasantimda Fransizca'yl aklima bile getirmiyordum. Ama romanda anlattigim diinya, kendi
yasam deneyimimden yola cikarak betimledigim Direnis glinleri ve toplama kampi,



Fransizca'ya siki sikiya bagh bir gerceklikti. En azindan benim icin, benim yasantim
acisindan boyleydi bu. Sézkonusu gercekligi Fransa’da yasamis, Direnis hareketini, sonra
da toplama kamplanni Fransizca sozclkler aracihgiyla tammistim. Yirmi yasimin
dinyasinda, sizin Tirkce'ye Biylk Yolculuk adiyla cevirdiginiz bu korkung yolculugun
karabasaninda, Ispanyolca degil Fransizca sdzciikler vardi. Ve romani yazarken icinde
bulundugum 6zel kosullara, Ispanyolca’nin yasamimdaki somut varhidina karsin, dogallikla
Fransizca yazldi Blylk Yolculuk. Cinki anlattigim dinya Fransizca yasadigim bir
gerceklikten kaynaklaniyordu.

Nedim Girsel: Yapitinizin bir baska 6zelligi de, s6zcligin en yalin anlamiyla «felsefi»
bir roman olusu. Daha dogrusu felsefeden s6zeden, deyim yerindeyse baslica
kahramanlarinin «felsefe yaptiklari» bir roman olusu. Ornedin Gérard 6zgiirliik kavrami
konusunda sunlari disindyor: «Neden mi tutuklandim? Bu soruyu yanitlamak yalnizca
benim degil, bitin tutuklananlarin da kim olduklarini séylemeyi gerektirir. Bizi kolayca
tikelin alanindan genelin alanina gétlrecek bir soru bu. Neden tutuklandim, yani neden
tutuklandik, neden tutuklanir insan? Birbirine gorunuste hic benzemeyen bunca insani
birlestiren ne? Birbirine hi¢c benzemeyen, ama birlikte tutuklanan bunca insani birlestiren
tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir soru bu. Ben tutukluyum, ctinkli beni tutukladilar,
cunki tutuklayan ve tutuklananlar var. (...) Demek ki 6zgurligimuizi sorguya ¢ekmek
gerekiyor asil, tutukluluk durumumuzu ya da cezaevindeki yasama kosullarini degil.
Karaborsa yapanlarla Ucretli askerler bunun disinda elbet. Onlan birlestiren ortak 6z
Ozglrlik degil, para. Bize gelince, hepimizin bu ortak 6zgiirlige esit olarak katildigini
sdyleyemem. Bazilari —bunlarin sayisi oldukca kalabalik— bir rastlanti sonucu bulunuyor
aramizda. Direnis hareketine katilmayi, gizli yasami 6zgirce sectiler belki, ama uzun
suredir bu 06zglir secimin hiziyla yasiyorlar. Ceteye katilmanin gerekliligini 6zgiirce
Ustlendiler, ama secmekte 06zglr olduklan yasam giderek bir aliskanliga donistd.
Ozgiirliiklerini sonuna dek yasayacaklarina, onun (stiine siva cekmekle yetiniyorlar. (...)
Ozgiir bir insan oldugum icin hapisteyim, hapisteyim clinkii 6zgiirligimi gerceklestirmek,
onu ustlenmek istedim.»

Nedim Gursel: Bu sozler bana «Hicbir zaman Alman isgali sirasindaki kadar 6zgur
olmadik,» diyen Sartre’ animsatiyor. Ama romanin bir¢ok yerinde yasamin ‘olmak’ degil
‘vyapmak’ (zerine kuruldugunu onesirerek ‘varlikin ‘6z'den 0Once geldigini savunan
distndrleri elestiriyorsunuz. Daha dogrusu alay ediyorsunuz onlarla. Ne var ki, romanin
baskisisi Gérard 6zglirlik ve secme sorunu (izerine kendisiyle hesaplasirken Varoluscu
kavramlara basvuruyor. Sartre'in deyimiyle ‘06zgirliige mahkim’ oldugunun bilincine
variyor bir bakima. Direnis hareketine katilmayl segmekle 6zglrligind pekistirmis, eylem
icinde varligini ‘6z'e, Nazizme karsi savasanlarin ortak ‘0z’ine donlstiirmis oluyor. Ne
dersiniz?



Jorge Semprun: Once sunu belirtmeliyim: Biylik Yolculuk’'un baskisisi Gérard, bir
bakima benim ikiz kardesim sayilabilir. Ama kendimi her zaman onunla 6zdeslemedigim
de bir gercek. Roman Kkisilerinin icinde yasadiklari tarihsel donemle, bu dénemin kultdrel
atmosferini yansitmak istedim. Direnis hareketi yillari, yani 1942-45 arasi, cok 6énemlidir
benim icin. Markscilik ve Varolusculuk gibi iki 6nemli felsefe akimiyla karsilasmam bu
déneme rastlar. Sartrein Varlik ve Hiclik adh yapitini tutuklandiktan sonra Auxerre
cezaevinde yeniden okudum. Bir yil kadar 6nce, felsefe dgrencisiyken okumustum bu
kitabi. Hapiste ailemle iliski kurma olanagina kavusunca, birkac kat camasir ve giysiyle
birlikte bu yapiti gondermelerini istedim. Direnis hareketi yillarindaki genclerin bircok
egilimini, aydin genclerden sozediyorum elbet, Gérard'in kisiliinde bulmak mimkindyir.
Bu nedenle, disiinsel acidan hem celiskili hem de tutarlidir Gérard. Bir yandan
Marksciliga, 6te yandan Varolusculuda ilgi duyar. Bu iki felsefeyi 6ziimlemeye calisir.
Gencligimde Markscilikla Varolusculugu ayni anda tanimis, ikisinden de etkilenmistim.
Ama Markscilik konusunda bildiklerim Marxin bir iki metnini okumus olmaktan Oteye
gecmiyordu. Lenin’i cok daha sonra okudum, Stalin’i de. O yillarda Paris'te Lukacs'in Tarih
ve Sinif Bilinci adli yapitinin Aimanca baskisina rastlamam buyik bir sanstir.

Nedim Gursel: Romanda bu yapittan sézediyorsunuz zaten.

Jorge Semprun: Evet, Gérardin kiiltiir verilerini ortaya koymak amaciyla Tarih ve Sinif
Bilinci'nden sodzediyorum. Diyecegim, Markscgl kiltirim oldukca sinirliydr baslangicta.
Politik degil, felsefiydi. Varolusculuga hem yakinlik duyuyor, hem de az bildigim Marksci
gorislere dayanarak elestirmek istiyordum onu. Ote yandan, biraz dnce verdiginiz drnekte
yalnizca Varolusculuk degil, Ispanyol diisiinirii Ortega’nin yasam anlayisi da elestiriliyor.
Heidegger'den yola cikarak yasami ‘olmak’ degil ‘yapmak’ biciminde, yani insanin bir
eylemle kendisini gerceklestirmesi olarak yorumlar Ortega.

Nedim Girsel: Peki, her seyden 6nce kurmaca (fiction) sanati olan romanla felsefi
disinceyi nasil birlestiriyorsunuz? Bir yandan kendi yasam deneyiminizi dile getiren,
cagrisimlar Uzerine kurulmus zengin bir anlati, 6te yandan, 6zellikle Gérard'in «felsefe
yaptigi» bélimlerde, bir gesit an dislince. Yazinsal yapitin icinde kolayca bagdastirilabilir
mi bu iki 6zellik?

Jorge Semprun: Bilmem. Yanitlamasi oldukca glic bir soru. Belki de basaril bir bilegim
yapamadim. Yalniz su var ki, Gérard'n yasaminda hem seriivenin hem de dislincenin
onemli bir yeri var. Direnis hareketine, devrimci eyleme katilmasi bir serlivense, bu eylem
ve insanlar Uizerine kafa yormasi da felsefi bir etkinliktir. Gérard'in gercedi bu. Gérard bir
aydin ¢inki. Dastinmesi, belli bir kiltir baglaminda yasamasi dogal. Oysa romanin bir
baska kisisi, halktan gelme bir emekci olan Semurlu delikanli icin ayni sey sdylenemez.
Ama Gérard ve arkadaslarinin ¢ogu aydin tabakadan gelme kisiler. Yasamlar kuramsal
distinceyle, felsefi pratikle dogrudan iliskili. Iste bu aydin kisilerle romanin baska kisileri



arasinda bir bag kurmak istedim.

Nedim Girsel: Gercekte romandaki tim Kkisilerin kendilerine gére bir felsefeleri var.
Ornedin Semurlu delikanli da felsefe yapiyor. Ama bilincli bir disiince etkinligi degil
onunkisi. Yasami Uzerine, basindan gecen olaylar Gzerine duslndyor yalnizca. Oysa
Gérard, bir aydin oldugu icin, Semurlu delikanlinin en yalin sdzlerinde bile bir yasam
felsefesi buluyor. Yorum yapan, her seyi felsefi acidan irdeleyen bir roman kahramani
Gérard. Yani halkla iliski kurma cabasindaki aydini simgeliyor bir bakima.

Jorge Semprun: Evet, dyle. Bunu dogal karsilamak gerek.

Nedim Gursel: George Lukacs'in romaniniz hakkinda soéylediklerini okumussunuzdur
sanirnm.  Lukacs Entretiens'd e Blylk Yolculuk’'u i¢c konusma teknigiyle toplumcu
gercekgciligi bagdastiran cok 6nemli bir yapit olarak dederlendiriyor. Cagimizda bu tir
romanlarin Uzerinde ©onemle durulmasi gerektigini de ekliyor so6zlerine. Lukacs'in
yorumuna katiliyor musunuz? Blytk Yolculuk toplumcu gergekci bir roman olarak
nitelenebilir mi? Biling akimina dayali anlatim teknigiyle, yirminci ytzyil tarihine 1sik tutan
devrimci icerigi, Lukacs'in 6ne siirdiigl gibi yeni bir bilesimin mi Griini? Toplumcu gercekgi
yazin anlayisini savunanlar, bildigim kadariyla, biling akiminin karsisinda olmuslardir her
zaman.

Jorge Semprun: Lukacs'in bircok kez okudugum yapiti icinde, gergekgilik konusunda
One surdigl savlar bugiin eskimis, dnemlerini yitirmis gibi geliyor bana. Bunu lzilerek
soyliyorum ama, oOyle. Lukacs'n romanimi toplumcu gercekci bir yapit olarak
degerlendirmesine katilmiyorum. Eger toplumcu gercekgiligin yeni ve bilinenden baska bir
tanimlamasi yapilirsa, o zaman baska. Lukacs, yasaminin son vyillarinda, bdyle bir
tanimlamanin pesindeydi saniyorum. Bir yandan geleneksel gercekci yazinla iligkisini
surdirmek, 6te yandan icinde yasadigi kosullarin, yani 1956 ayaklanmasindan sonraki
Macaristan'in elverdigi Olclide, bazi yenilikleri 6ziimlemek istiyordu. Ama Lukacs'in
gercekcilik anlayisi hep ayni kaldi. Biliyorsunuz bir ara Soljenitsin'i de ayni siniflandirmanin
icine sokmaya calisti. Soljenitsin'in yapitina, ille de kendi gercekcilik anlayisi icinde bir yer
bulmak istedi. Biraz zorlama bir cabaydi bu.

Nedim Gursel: Peki, toplumcu gercekcilik konusunda ne dislintyorsunuz?

Jorge Semprun: Basindan beri, toplumcu gercekciligin, 6ziinde, idealist bir diinya
gorisiinden kaynaklandigi diistincesindeydim. Ispanyol Komiinist Partisinde ydneticiyken,
toplumcu gergekgiligin goklere cikarildigi donemde bile, pek fazla yakinhk duymamistim
bu anlayisa. Oysa biliyorsunuz, o donemde, Marksc¢l kuramin resmi sanat anlayisi olarak
kabul ediliyordu toplumcu gercekcilik. Yazinda oldugu kadar plastik sanatlardaki
uygulamalara da karsiydim. Bu uygulamalar belli bir politik durumun yarattigi ideal
toplum 6zleminden kaynaklaniyordu clinkii. Béyle bir yaklagimin gercgekgilikle olmadig
gibi, Lukacs'in 6ngordiigu elestirel gercekcilikle de iliskisi yoktur. Sunu da belirteyim ki,



toplumcu gercekgiligi elestirmem icin kendi kendimle, parti Uyesi bir aydin olarak kendi
kendimle savasmam gerekti. Stalinci anlayistan siyrilmak buglinkii kadar kolay degildi o
dénemde. Ayrica Lukacs, toplumcu gercekgiligi, 19. ylzyil gercekci yazininin uzantisinda
ele almisg, bu gergekgiligi yenilestirmek, bir bakima cagdas kilmak istemistir.

Nedim Giirsel: Evet. Ornedin Jdanov’un toplumcu gercekgilik anlayisi Lukacs’inkinden
oldukca farkhdir.

Jorge Semprun: Elbette. Politik iktidarin toplumcu gercekgcilikten bekledigini Lukacs
hicbir gercekci yazardan beklemiyordu. Ama onun gergekgilik anlayisini, cagdas anlatim
teknikleriyle yenilestirme cabasi basarisiz bir girisimdir.

Nedim Gursel: Blydk Yolculuk'un Turkge'ye cevrilmesine sevindiniz mi?

Jorge Semprun: Bircok yabanci dile cevrilen bu ilk romanimin Tlrkiye'de de
yayimlanmasindan mutluluk duydum. Nedense Fransa’da pek fazla s6ézedilmiyor
ulkenizden. Oysa politik, tarihsel ve kultirel acidan gok 6nemli bir tlke Tirkiye. Ama
Turkce bana cok uzak, bambagska bir dil gibi geliyor. Romanimin Ttrkge gevirisini soyle bir
kanstirdim. Giizel, 6zenli bir baski. Ve kendi adimla sizin adinizdan baska her s6zctgi
yadirgadim.

Nedim Girsel: Bununla birlikte Biiylk Yolculuk sizin yazdiginiz bir kitap. Sizin
imgeleminizin ve yasantinizin Grtind. Ama her dil kendi s6zclkleri, kendi sdzdizimiyle
yeniden kuruyor roman dinyasini.

Jorge Semprun: Soziind ettiginiz diinya benim oldugu kadar sizin de dinyaniz sayilir
artik. Yani romanimi okuyanlarin, Buyik Yolculuk'u benimle paylasanlarin ortak dinyasi.

5 Ocak 1978 Paris



[1] Bu kitabin ilk basinu, Milliyet Yayinlar1 arasinda Oliime Yolculuk adiyla yapilmustir.
[2] Sabli: Fransa’da aym ad1 tagiyan bir bolgenin ¢ok begenilen sarabi.

[3] S.T.O.(Service du Travail Obligatoire): Fransa’nmin isgali sirasinda igbirlik¢i Pétain hiikiimetinin
cikardig bir yasa. Bu yasa her yil belli sayida Fransiz’in Almanya i¢in ¢alismasini zorunlu kiliyordu.

[4] Buckmaster: Belediye.
[5] War Office: Ingiltere Savunma Bakanlig.
[6] Tarih ve Sinif Bilinci: Lukacs’in bir yapiti.

[7] Vichy hiikiimeti: Fransa’y1 isgal eden Nazi ordulariyla igbirligi yapan Maresal Petain’in kurdugu
hiikiimet.

[8] (Alm.) Peki, anliyorum.

[9] Almanca anlar misimz?

[10] Size bir soru sormak isterdim.
[11] Rica ederim.

[12] Neden tutuklandimz?

[13] Neden burdasiniz?

[14] Enayiler! Haydutlar!

[15] Feldgendarmerie: Askeri zabita.
[16] Yurt!

[17] Boliik hazrol!

[18] Sapkay: cikar!

[19] Olmesini mi istiyorum?

[20] Deniz Mezarligr: Valéry’nin iinlli bir siiri. Tiirkgeye Sabri Esat Siyavusgil cevirmistir.
Yukaridaki 6rnekler onun ¢evirisinden alindi.

[21] La Grande Illusion: (Biiyiik Diigkirikligr): Renoir’in bir filmi.
[22] Totenkopf: Kurukafa.

[23] Marcel Proust’un bir roman.



[24] Sartre’1in Bulanti adl1 romamnin kahraman.

[25]. Sartoris: Faulkner’in bir romani.

[26]. Absalom Absalom: Faulkner’in bir romani.

[27] Deutsche Ausriistungs Werke: Alman Silah Sanayii.
[28] Wehrmacht: Alman Kara Ordusu.

[29] Politische Abteilung: Siyasi Polis.

[30] Panzerfaust: Zirhh araba.

[31] Blockfiihrer: Baraka Baskani.

[32] Kommandantur: Komutanlik.

[33] Bana kalsaydi isini ¢oktan goriirdiim.

[34] Ama bu iki oglan ¢cok gen¢ daha. Kursuna dizilmen gerektigini bilmiyorlar. Cehennem olup gidin
buradan.

[35] Francs-tireurs partisans: Komiinist partisinin silahl1 militanlari.
[36] Yazar, Aragon’un «Yasli Gazi» adl1 bir siirine atif yapiyor. (Cevirenin notu.)
[37] Lagerschutz: Alman nobetgiler.

[38] Marseillaise: Fransiz ulusal marsi.

[39] Kizil Ispanyol.

[40] Effektenkammer : Uniforma deposu.

[41] «Kes sesini, bok herifl»

[42] Ne oluyor?

[43] «Cok, pek ¢ok tuzlu.»

[44] 1yi aksamlar Sigrid, nasilsin?

[45] Almanca biliyor musun?

[46] Elbette.

[47] Nerede 6grendin?



[48] Toplama Kamp1 deyiminin kisaltilmis bigimi.

[49] Toplama Kampinda. Daha 6nce duymus muydun?

[50] Alman ciddiyeti, Alman sagduyusu.

[51] Nigin pazar glinleri?

[52] Mutluluk ve mutsuzluk. Ikisini de sakince karsila, ¢iinkii her sey gelir gecer, sen bile.
[53] Mutluluk ve mutsuzluk. Ikisini de sakince karsila. Ciinkii her sey gelir gecer, sen kalirsin.
[54] Peki Manuel, anladik. Ama n'olacak?

[55] Gordiin mii?

[56] Gormesine gérdiim ya, n’olmus ki?

[57] Peki, az sonra goriisiiriiz Manuel.

[58] Iste oturma odast.

[59] Rahat bir oda, degil mi?

[60] Caligsmak kisiyi 6zgiir kilar.

[61] Giizel mayis — tomurcuklar1 yeserten — gilizel mayis.

[62] Susun!
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